◎曾于里

　　暑期檔的武俠探案劇《蓮花樓》、武俠情景喜劇《鵲刀門(mén)傳奇》，分別以豆瓣8.2分、8.1分的成績(jī)落下帷幕。今年以來(lái)，武俠劇呈現(xiàn)復(fù)蘇勢(shì)頭，漫改武俠《少年歌行》、凸顯“智俠”的《云襄傳》，均獲得不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。在此之前，不少觀眾對(duì)于武俠劇這些年來(lái)的遇冷感到惋惜，但今年接連播出幾部口碑武俠劇。并且，《金庸武俠世界》《一念關(guān)山》等S+的武俠劇，以及徐克執(zhí)導(dǎo)的金庸武俠電影《射雕英雄傳》均有望在今年播出，是否意味著武俠劇正迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)？

　　作為一種古老的，也是我國(guó)獨(dú)有的敘事類(lèi)型，“武俠”指涉的是習(xí)武的俠客在江湖中行俠仗義，或者說(shuō)，俠客以武力實(shí)現(xiàn)正義。從古代的俠客小說(shuō)，到民國(guó)就開(kāi)始出現(xiàn)的武俠電影，再到1950年代后出現(xiàn)的武俠小說(shuō)熱、1980年代以來(lái)刮起的武俠劇熱潮……不同形式的武俠作品為一代代觀眾提供了灑脫飄逸的武俠夢(mèng)。

　　2010年代，在內(nèi)外因素的共同影響下，武俠劇創(chuàng)作長(zhǎng)時(shí)間陷入低谷，武俠劇的數(shù)量大減，大多口碑慘淡。這兩三年來(lái)，武俠劇創(chuàng)作迎來(lái)“小陽(yáng)春”。金庸劇的翻拍仍在持續(xù)，一些帶有新元素、新特點(diǎn)的“新武俠劇”也在發(fā)力。回顧武俠劇40多年來(lái)的興衰起伏，我們篤定它不會(huì)消亡，只不過(guò)在新的語(yǔ)境下，它需要有新的變革。

　　小說(shuō)與電影中的武俠

　　“俠義”的文學(xué)源頭可追溯到《史記》中的《刺客列傳》《游俠列傳》，唐代漸漸有了成熟的俠義小說(shuō)創(chuàng)作，清代俠義小說(shuō)與公案小說(shuō)相結(jié)合，形成了俠義公案小說(shuō)。彼時(shí)的俠客，大多帶有“官俠”的特點(diǎn)，他們除暴安良、扶助弱小，也依附于“清官”“明君”，承擔(dān)著反貪官、保皇帝的使命。清末民初，“武俠”概念漸漸獨(dú)立成型，國(guó)破家亡的背景下，武俠小說(shuō)承擔(dān)著“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”的訴求，并促成了武俠小說(shuō)的第一次創(chuàng)作熱潮。

　　20世紀(jì)50年代至70年代，武俠小說(shuō)在我國(guó)港臺(tái)地區(qū)掀起第二波浪潮，金庸、梁羽生、古龍等人創(chuàng)作了一系列影響力廣泛的武俠小說(shuō)。跟以前俠義小說(shuō)的“官俠”不同，新派武俠小說(shuō)的主人公很多是“盜俠”，他們游離于廟堂之外，行走于江湖之中，更多保留了獨(dú)立人格，寄寓了全新的江湖想象；新派武俠小說(shuō)在藝術(shù)手法上兼收并蓄、雅俗共賞，一些作品取得很高的藝術(shù)成就。這其中，以金庸小說(shuō)的影響力最盛，他創(chuàng)作的作品可以概括為“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，有華人處就有金庸的小說(shuō)、金庸的讀者。

　　武俠電影的出現(xiàn)和走紅時(shí)間，也早于武俠劇。早在1928年，改編自《江湖奇?zhèn)b傳》的《火燒紅蓮寺》就掀起中國(guó)武俠電影的第一個(gè)輝煌期，隨后三年近20部續(xù)集電影登上大銀幕。1950年代至1970年代，中國(guó)武俠電影在港臺(tái)地區(qū)迎來(lái)新的創(chuàng)作高峰，胡金銓、張徹等人創(chuàng)作了一系列充滿人文色彩的經(jīng)典武俠電影。

　　1980年代，以徐克為代表的“新浪潮”承上啟下，《笑傲江湖》《黃飛鴻》《新龍門(mén)客棧》《白發(fā)魔女傳》等武俠電影制造出新的銀幕奇觀。同樣在這一時(shí)期，內(nèi)地電影界接續(xù)了民國(guó)后停滯的武俠電影傳統(tǒng)，《神秘的大佛》《少林寺》《少林寺弟子》《武當(dāng)》《南拳王》《神鞭》等電影影響了一代觀眾。1990年代以后，內(nèi)地影壇基本上又是港臺(tái)武俠電影的天下，《雙旗鎮(zhèn)刀客》等具有創(chuàng)新性的作品鳳毛麟角。

　　武俠劇：巔峰二十年

　　武俠劇的創(chuàng)作熱潮，出現(xiàn)在1970年代以后。這既抓住了武俠小說(shuō)熱的時(shí)代趨勢(shì)，也得益于電視媒介的崛起。1970年代至1980年代是香港電視臺(tái)的黃金年代，麗的（后來(lái)的“亞視”）、無(wú)線（英文簡(jiǎn)稱(chēng)“TVB”）和佳藝一度三分天下（亞視的后繼乏力、佳藝的旋起旋滅，是后來(lái)的事了），三大電視臺(tái)紛紛在武俠劇制作上發(fā)力，并且爭(zhēng)相改編金庸劇，以搶占收視份額。1976年，無(wú)線率先改編了第一部金庸劇《書(shū)劍恩仇錄》；1976年、1977年，佳藝一鼓作氣拍攝四部金庸劇，分別是《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《鹿鼎記》《碧血?jiǎng)Α罚?979年麗的拍攝了金庸劇《白馬嘯西風(fēng)》。

　　隨著佳視在1978年關(guān)臺(tái)，麗的/亞視在競(jìng)爭(zhēng)中的落后，無(wú)線在香港一家獨(dú)大，也成為金庸劇的絕對(duì)主力。1980年代至2000年代，無(wú)線先后推出20多部的金庸劇，1980年代至1990年代無(wú)線推出的金庸劇更是爆款不斷，也讓金庸劇成為當(dāng)時(shí)香港的“造星機(jī)器”。比如1983年的《射雕英雄傳》（黃日華飾演郭靖），1983年的《神雕俠侶》（劉德華飾演楊過(guò)），1984年的《鹿鼎記》（梁朝偉飾演韋小寶、劉德華飾演康熙），1984年的《笑傲江湖》（周潤(rùn)發(fā)飾演令狐沖），1995年的《神雕俠侶》（古天樂(lè)飾演楊過(guò)、李若彤飾演小龍女），1997年的《天龍八部》（黃日華飾演喬峰、陳浩民飾演段譽(yù)），1998年的《鹿鼎記》（陳小春飾演韋小寶）……

　　1990年代，從“解嚴(yán)”走出的臺(tái)灣地區(qū)也開(kāi)始了電視劇的崛起之路。在香港武俠劇的影響下，臺(tái)灣三大公共電視臺(tái)大量拍攝金庸劇。1984年臺(tái)灣臺(tái)視改編了《書(shū)劍恩仇錄》與《倚天屠龍記》，1990年臺(tái)灣中視改編了《天龍八部》，1992年臺(tái)灣華視改編了《書(shū)劍恩仇錄》……金庸的武俠小說(shuō)在臺(tái)灣也相繼拍了個(gè)遍。

　　2000年之后，金庸劇的創(chuàng)作中心從港臺(tái)地區(qū)轉(zhuǎn)移到了中國(guó)大陸。2001年央視版《笑傲江湖》（李亞鵬飾演令狐沖）播出，雖然爭(zhēng)議不少，但獲得很高的市場(chǎng)回報(bào)。之后央視制作人張紀(jì)中一口氣推出了多部金庸劇，包括2003年的《天龍八部》（胡軍飾演喬峰）和《射雕英雄傳》（李亞鵬飾演郭靖），2006年的《神雕俠侶》（黃曉明飾演楊過(guò)），2007年的《碧血?jiǎng)Α罚ǜ]智孔飾演袁承志），2008年的《鹿鼎記》（黃曉明飾演韋小寶），2009年的《倚天屠龍記》（鄧超飾演張無(wú)忌）。

　　華語(yǔ)世界的第一部武俠劇誕生于1970年代，在1980年代就進(jìn)入巔峰狀態(tài)，一保持就是20年。武俠劇的巔峰期以金庸劇為主體，卻不限于金庸劇，梁羽生、古龍的一系列小說(shuō)也在此期間紛紛改編成電視劇。比如梁羽生的小說(shuō)《白發(fā)魔女傳》《云海玉弓緣》《萍蹤俠影錄》《七劍下天山》《大唐游俠傳》，古龍的小說(shuō)《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》《絕代雙驕》《楚留香傳奇》《蕭十一郎》《三少爺?shù)膭Α贰短煅摹っ髟隆さ丁贰缎±铒w刀》，溫瑞安的小說(shuō)《四大名捕》，黃易的小說(shuō)《尋秦記》《大唐雙龍傳》，等等。

　　除此之外，也有一些備受好評(píng)的原創(chuàng)武俠劇。比如1979年麗的的《天蠶變》，1981年無(wú)線的《飛鷹》，1984年臺(tái)視的《冷月孤星劍》，1989年無(wú)線的《蓋世豪俠》（周星馳的成名作），1994年新加坡的《鶴嘯九天》，2005年內(nèi)地、臺(tái)灣及香港合作的《天下第一》，2005年的武俠情景喜劇《武林外傳》，等等。

　　成年人的童話

　　武俠劇的走紅，是1950年代以來(lái)武俠熱的一部分，這股熱潮持續(xù)半個(gè)世紀(jì)。受眾何以熱愛(ài)武俠作品？

　　顯然，“俠”是武俠最核心的組成部分，也是武俠的靈魂。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“俠”就已經(jīng)出現(xiàn)，用以指涉游民、刺客、游俠這一群體。司馬遷在《史記·游俠列傳》中給“俠”很高的評(píng)價(jià)，“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”之后，這種俠義精神不斷豐富，它包含了頂天立地、守信重諾、重義輕利、殺身成仁、勇猛無(wú)畏等精神，并成為一種理想人格的寄托。金庸的小說(shuō)中，進(jìn)一步將俠義精神升華為“俠之大者，為國(guó)為民”。

　　但事實(shí)上，武俠作品中的“俠義”，一直以來(lái)都是文藝作品的表現(xiàn)對(duì)象，尤其是中國(guó)文學(xué)向來(lái)有“文以載道”的傳統(tǒng)，重義輕利、為國(guó)為民也是士大夫的人格追求。盡管他們不是使用“俠義”這個(gè)詞，但謳歌的是與“俠義”同一類(lèi)的真、善、美。可見(jiàn)，“俠義”雖是武俠作品的靈魂，卻不是它受到如此追捧的唯一原因。

　　另一奧秘，在于“武”。從“俠”誕生之日起，它就一直為統(tǒng)治階層所提防。司馬遷夸贊游俠之前，也強(qiáng)調(diào)了游俠“不軌于正義”，不是說(shuō)他們不正義，而是說(shuō)他們不尊重封建法紀(jì)和世俗的約束，“以武犯禁”，以“鋤強(qiáng)助弱”的方式解決社會(huì)問(wèn)題，有可能破壞統(tǒng)治階層秩序的穩(wěn)定。所以，韓非子在《韓非子·五蠹》中寫(xiě)道，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，對(duì)俠持負(fù)面態(tài)度，認(rèn)為俠“聚徒屬、立節(jié)操，以顯其名，而犯五官之禁”，是國(guó)家的一大禍害。換句話說(shuō)，在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史里，人們謳歌俠客的“俠義”，但統(tǒng)治階級(jí)又對(duì)“武”背后的暴力高度警覺(jué)，并予以遏制。

　　武俠作品的出現(xiàn)，解放了“武”，解放了“暴力”。這種暴力指向的是，敢于反抗、快意恩仇、疾惡如仇、鋤強(qiáng)扶弱、懲惡揚(yáng)善。它最直接最有效地宣泄了平民階層對(duì)于社會(huì)不公的不滿情緒。

　　為了避免“以暴制暴”、冤冤相報(bào)、血腥殺戮的指摘，武俠作品將“武”置于“俠”之下，凸顯武俠“為國(guó)為民”的內(nèi)涵，讓武俠作品與主旋律不斷靠近。比如張紀(jì)中在制作央視版金庸劇時(shí)坦言， 他的創(chuàng)作走的是主旋律的路子， 旨在弘揚(yáng)一種英雄主義情懷，比如民族團(tuán)結(jié)、精忠報(bào)國(guó)。有了“俠”的歸依，俠客的“以武犯禁”得以被容忍，俠客路見(jiàn)不平就能拔刀相向，在以暴制暴中消除一切邪惡勢(shì)力，在廟堂規(guī)則外抵達(dá)樸素的正義……

　　武俠劇既有正義的終極目的，諸如替天行道、伸張正義、懲惡揚(yáng)善，又讓觀眾可以合理正當(dāng)?shù)匦闺[秘的怒火，“以正義的暴力反抗并摧毀邪惡的暴力”。它成為“成年人的童話”。

　　內(nèi)憂外患下的遇冷

　　2000年以后，港臺(tái)地區(qū)基本停止了武俠劇的拍攝。2000年至2010年期間，央視翻拍了多部金庸劇，口碑與影響力呈現(xiàn)下滑之勢(shì)。2010年之后，內(nèi)地影視圈陸陸續(xù)續(xù)仍有一些金庸劇翻拍，但鮮有出圈的佳作。

　　武俠劇遇冷是內(nèi)憂外患下的結(jié)果。“內(nèi)憂”在于，作為一種類(lèi)型化創(chuàng)作，武俠作品有一定的敘事套路，基本是在“俠客成長(zhǎng)模式”“爭(zhēng)奪武林秘籍模式”“滅門(mén)復(fù)仇模式”“武林爭(zhēng)霸模式”中打轉(zhuǎn)。30多年的時(shí)間里，武俠劇一而再再而三地反復(fù)拍攝，個(gè)別金庸小說(shuō)更是被翻拍七八次，觀眾早就審美疲勞。加之，很多翻拍純粹是在蹭IP，要么是糟蹋原作、胡編亂造，要么是單調(diào)重復(fù)、缺乏新意，助長(zhǎng)觀眾對(duì)武俠劇翻拍的反感。

　　武俠劇中的“武”——?jiǎng)幼鲬颍诒憩F(xiàn)形式上構(gòu)成了一種視覺(jué)奇觀，好看的動(dòng)作戲能為武俠劇加分不少。香港武俠劇巔峰期與香港動(dòng)作片的巔峰期是重疊的，雖然武俠劇的動(dòng)作設(shè)計(jì)不及動(dòng)作片講究，卻也不糊弄。進(jìn)入新世紀(jì)后，很多武俠劇主要依賴(lài)特效，真打真摔、拳拳到肉、逼真硬朗、充滿力量感的動(dòng)作戲幾乎“絕跡”，很難看到令人難忘的動(dòng)作場(chǎng)面。武俠劇的核心競(jìng)爭(zhēng)力進(jìn)一步流失。

　　“外患”一則在于，更具網(wǎng)感、更為天馬行空、凸顯言情，與年輕觀眾更為貼近的仙俠劇崛起，搶奪了年輕觀眾的注意力和時(shí)間，厚重的武俠劇反而顯得“笨重”。

　　二則，曾幾何時(shí)，武俠劇的“以武犯禁”成為吸引觀眾的隱秘動(dòng)因。但這些年來(lái)，年輕觀眾的價(jià)值觀愈發(fā)“保守”。誠(chéng)如戴錦華所言，年輕一代在歷史知識(shí)越來(lái)越豐富的同時(shí)，還伴隨著一種她從未有過(guò)、也從未曾向往過(guò)的歷史體認(rèn)——對(duì)權(quán)力邏輯的體認(rèn)。如同他們會(huì)以“三觀是否正確”去批判一些經(jīng)典作品，武俠劇的“以武犯禁”逃不過(guò)年輕觀眾的道德指控——“以武犯禁”或意味著對(duì)秩序、對(duì)權(quán)力穩(wěn)定的威脅。就連仙俠劇中，神仙都在講究“以德感化”，趕趟式地“為國(guó)為民”，推崇為了大義犧牲個(gè)人的價(jià)值觀，武俠劇以江湖對(duì)抗廟堂的立意就顯得處境微妙，就連金庸劇的翻拍也是越拍越保守。

　　年輕寫(xiě)手的“武俠+”

　　武俠劇不會(huì)因此沒(méi)落，畢竟俠義精神是人們不變的向往與追求。2020年以來(lái)，流媒體平臺(tái)進(jìn)入存量競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，為了豐富劇集類(lèi)型、形成差異化的競(jìng)爭(zhēng)力，平臺(tái)紛紛重新聚焦武俠劇，試圖讓這一類(lèi)型煥發(fā)新生。

　　金庸的IP仍然具有很龐大的影響力。只是，如果沒(méi)有對(duì)“俠”作出新的詮釋、對(duì)“武”進(jìn)行具有沖擊力的視覺(jué)呈現(xiàn)，那么出爆款的難度太大。

　　新世紀(jì)之后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起，武俠小說(shuō)也迎來(lái)創(chuàng)作熱潮，鳳歌、小椴、滄月、步非煙、方白羽等70后、80后武俠小說(shuō)寫(xiě)手，受到很多年輕讀者的喜愛(ài)。新一代武俠小說(shuō)寫(xiě)手，既深受金庸為代表的武俠小說(shuō)的影響，又急于擺脫金庸過(guò)于耀眼的光芒以確立自己的位置。他們?cè)噲D通過(guò)“武俠+”的類(lèi)型融合，拓展武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)范式，尋求新的可能。就比如方白羽的《千門(mén)》系列開(kāi)辟“智俠”的創(chuàng)作模式，主人公云襄幾乎不會(huì)武功，行走江湖靠的不是“武”而是智慧——正所謂“人，既無(wú)虎狼之爪牙，亦無(wú)獅象之力量，卻可擒狼伏虎，馴獅獵象，何也，唯智慧爾”。這，豐富了武俠小說(shuō)的元素。

　　時(shí)下，不少武俠劇就改編自這些更年輕、更具個(gè)人特色的武俠作品。比如《雪中悍刀行》改編自烽火戲諸侯的同名小說(shuō)，《山河令》改編自priest的《天涯客》，《少年行之一寸相思》改編自紫薇流年的《一寸相思》，《云襄傳》改編自《千門(mén)》系列，《蓮花樓》改編自藤萍的《吉祥紋蓮花樓》。它們既與傳統(tǒng)武俠形成區(qū)隔，也努力實(shí)現(xiàn)“1+1＞2”的審美效果：比如《雪中悍刀行》是“武俠+玄幻”，《蓮花樓》是“武俠+探案”。一些原創(chuàng)的口碑武俠劇同樣采取這一路徑，比如《俠探簡(jiǎn)不知》是“武俠+探案”，《鵲刀門(mén)傳奇》是“武俠+情景喜劇”。

　　誠(chéng)如前文所言，“俠”才是武俠劇的靈魂。“武”的部分可以變通，但俠客行走江湖時(shí)的俠義精神必須始終秉持。當(dāng)“以武犯禁”的快感機(jī)制被取消，新一代武俠劇中的俠義精神應(yīng)該強(qiáng)化“江湖氣質(zhì)”，而非向廟堂靠攏，讓俠客再度成為“官俠”。

　　武俠本就應(yīng)該建立于江湖規(guī)則之上，它提供的是一種不同于“考取功名、建功立業(yè)”的人生想象。俠客追求的不僅僅是濟(jì)危扶困、公平正義，也包括行走于江湖中的逍遙自在、來(lái)去自由。這構(gòu)成對(duì)廟堂式人生的一種對(duì)照與反叛，但何嘗不是武俠的永恒魅力？