作為現(xiàn)代化城市發(fā)展的象征，地鐵常常意味著高效、快速和便捷。地鐵停留的時(shí)間往往按秒計(jì)算。地鐵上的人大多衣著體面，步履匆匆。

　　因此，當(dāng)一群白發(fā)蒼蒼的老人勾著腰、挑著扁擔(dān)、背著背簍出現(xiàn)在地鐵站，同行的乘客往往都會(huì)多看幾眼。

　　而這樣的畫面，重慶渝北區(qū)石船地鐵站的工作人員已經(jīng)習(xí)以為常。每天清晨6點(diǎn)，他們就看到幾十位老人陸續(xù)來到地鐵站口，背簍里裝著絲瓜、南瓜、空心菜、紅薯等新鮮的蔬菜。他們是石船鎮(zhèn)附近的村民，乘坐地鐵是為了去市區(qū)賣菜。

　　石船鎮(zhèn)位于重慶市區(qū)的東北方向。地鐵站一位工作人員說，自從2022年6月重慶軌道交通4號(hào)線二期開通后，石船地鐵站開始運(yùn)營，菜農(nóng)便漸漸多了起來。

　　重慶地鐵4號(hào)線是一條東西向的地鐵線路，全長約59公里，設(shè)33座車站。目前一期和二期已經(jīng)開通運(yùn)營，該線路連接了重慶北站、兩江新區(qū)、兩路寸灘保稅港區(qū)等重要區(qū)域。

　　石船站是這趟地鐵線末端的倒數(shù)第二站。地鐵站開通前，老人們都在鎮(zhèn)上賣菜，鎮(zhèn)上人少，菜賣得慢，菜價(jià)也低，而市區(qū)的菜市場賣得更多，價(jià)格也更高。一位老人說，同樣的空心菜，這時(shí)候在石船鎮(zhèn)1斤賣1.5元，到了市區(qū)能賣2.5元。

　　賣菜要趕早。為了趕上6點(diǎn)31分的首班地鐵，老人們早早便從家里出發(fā)，拖著幾十斤重的背簍前往地鐵站口，有的是孩子騎著摩托車送來的，有的是自己騎著三輪車來的，還有的是走過來的。

　　“舍不得買車”。68歲的徐紅和老伴王宏5點(diǎn)從家往地鐵站走，走了一個(gè)小時(shí)才到地鐵站口。王宏一邊走，一邊拉著推車，推車上放著板凳、塑料袋、老式木桿秤、背簍，背簍里裝了總共五六十斤的冬瓜和南瓜、3斤空心菜、3斤紅薯葉，還有60個(gè)土雞蛋。

　　其他老人的背簍里也裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了省力，有的老人在背簍下方裝上滑輪，拉著背簍走。有的用扁擔(dān)挑著兩個(gè)背簍，扁擔(dān)在肩膀上搖搖晃晃。也有的只是用肩背著，等待地鐵的片刻，將背簍放到垃圾桶上，以緩解背上的壓力。

　　為了便于老人們通過，工作人員沒有要求老人們將背簍放到安檢傳送帶上，只是用安檢儀掃描他們攜帶的東西。看到行動(dòng)緩慢的老人，他們時(shí)不時(shí)搭把手，幫老人扶一下背簍。一位老人覺得，地鐵上的工作人員都很友善，給不識(shí)字的老人指路。

　　有的老人從進(jìn)地鐵車廂開始就做起了“生意”。有乘客看到新鮮的蔬菜，順便就買走幾斤。

　　哪里有菜市場，老人們就去哪里聚集。有的老人去距離石船站較近的龍興站，有的乘坐半個(gè)小時(shí)地鐵前往魚嘴站，還有的先坐到重慶北站北廣場站、保稅港站，再換乘其他地鐵線路去市中心的菜市場。

　　“地鐵開通后挺方便的，想去哪兒賣就去哪兒賣”。70歲的樊建軍去過3個(gè)菜市場。以他的經(jīng)驗(yàn)，越靠近市中心的菜市場路程越遠(yuǎn)，但菜賣得越快。最近，他都是乘坐一個(gè)半小時(shí)地鐵，去市區(qū)觀音橋站的菜市場賣菜。通常情況下，他兩個(gè)半小時(shí)就能把50多斤的空心菜賣完，回到家里還能趕上吃午飯。

　　徐紅和王宏去了魚嘴的一個(gè)菜市場，說是菜市場，其實(shí)只是馬路邊上幾百米的人行道。這里到11點(diǎn)就沒多少人了，徐紅和王宏需要盡快將菜賣完，因?yàn)椴藘r(jià)會(huì)隨著時(shí)間推移逐漸降低。2.5元一斤的空心菜一個(gè)半小時(shí)后降到兩元一斤，等到最后還沒售完，買菜的人便會(huì)問，“1元一斤賣不賣？”這時(shí)，菜農(nóng)只能低價(jià)賤賣。

　　觀音橋的菜市場人流更持久些，但趕上菜農(nóng)多，菜賣得也慢。為了保持菜的新鮮，樊建軍賣菜時(shí)只在攤位上擺出來一小部分，其余的放在塑料袋里。還有的老人帶著一瓶水，在瓶蓋上戳個(gè)洞，時(shí)不時(shí)往菜上灑一灑。

　　擺攤的位置影響賣菜的數(shù)量和速度。在魚嘴菜市場這條小小的人行道上，入口處的攤位最受歡迎，那里處于三條路的交匯處，人流更加密集。9月1日這一天，兩位老人幸運(yùn)地找到了入口處的一個(gè)攤位。王宏在靠近馬路的人行道一側(cè)鋪上泡沫板、塑料袋，擺上菜和瓜，沒一會(huì)兒，就賣出去幾十個(gè)雞蛋。

　　然而，沒一會(huì)兒，城管就來了。他們不愿交5元擺攤費(fèi)，只得往下挪。

　　“搬家了！”王宏將瓜和菜放到背簍里，用繩子捆住，推著車往下走。他們到了整個(gè)人行道的末端，賣完菜和雞蛋之后，攤上的冬瓜和南瓜遲遲無人問津。徐紅又去人行道前面找位置，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)攤位間有處空隙后，招呼王宏趕緊過去。

　　王宏默默裝筐、卸筐，將攤位再次轉(zhuǎn)移到這里，但賣出去的瓜仍然很少。兩位老人再次將攤位挪到人行道對面一個(gè)人流密集的茶館旁，一旦有人經(jīng)過菜攤，王宏就吆喝，“要瓜嗎？”

　　9月5日，樊建軍的菜也遲遲沒有賣完。為了盡早賣完菜，他換了4處攤位。樊建軍說，越是靠近主街的攤位賣得越快，他在主街上賣過，半個(gè)小時(shí)就把菜賣完了。但城管不讓在主街?jǐn)[攤，菜農(nóng)只能在主街兩側(cè)的路上賣菜。

　　樊建軍沿著主街一側(cè)有坡度的小路走了幾十米，擺上攤位賣菜，旁邊是兩位早上一同從石船鎮(zhèn)來的村民，分別在賣紅薯和新米。也許是那天菜農(nóng)太多的緣故，樊建軍在攤位站了1個(gè)多小時(shí)，只賣出去十幾斤空心菜?？粗鴿M滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋澈t，他眉頭緊鎖，將地上的菜用塑料袋一兜，放進(jìn)背簍，背起背簍，去小路靠近主街的位置尋找空位。

　　尋找無果，樊建軍又往回走，在一個(gè)賣雞肉的攤販旁停下。十幾分鐘后，他又往小路的主街位置走去，終于找到一個(gè)空出的攤位。這次，菜明顯賣得多了，一個(gè)小時(shí)過去，他筐里的空心菜就剩下幾斤。

　　眼見臨近中午，城管已經(jīng)離開，樊建軍又將攤位挪到主街上，以兩元一斤的價(jià)格賣完剩下的空心菜。背著空蕩蕩的背簍，他眉目舒展，回程的步伐也變得輕快。

　　在徐紅看來，“賣多少錢不說”，賣完空手回去才是更讓人高興的事。那樣，他們就可以輕輕松松乘車回家。但9月1日這一天，他們經(jīng)過一上午的努力，仍然剩下十幾斤冬瓜和南瓜，只好將瓜再背回家。

　　徐紅覺得賣菜不累，只是“起早有點(diǎn)辛苦”。3斤的紅薯葉幾分鐘就賣完了，從地里掐下來卻需要1個(gè)小時(shí)。他們需要3點(diǎn)起床去地里摘菜，清洗后，將紅薯葉放到筐里。被擺到攤位上時(shí)，嫩綠的紅薯葉還是濕漉漉的。

　　為了晚上有精力摘菜，樊建軍前一天早早睡下。旁邊賣新米的大爺，提前一天在家里用機(jī)器打稻谷，打了個(gè)把小時(shí)，才有了第二天早晨雪白的新米。

　　城里的人們渴望新鮮、健康的蔬菜。9月5日，一位老人專程坐了一個(gè)多小時(shí)公交車到觀音橋的菜市場買新米。老人家問了一路，終于找到一個(gè)賣新米的菜農(nóng)。盡管走路不方便，她還是買了十斤的新米，“新米有營養(yǎng)，不打防腐劑”。

　　同那些開著面包車、裝著滿車新鮮蔬菜的菜農(nóng)相比，石船鎮(zhèn)的幾十位老人貢獻(xiàn)的菜量并不多。

　　但賣菜一定程度上改善了他們的生活。

　　多數(shù)時(shí)候，樊建軍和徐紅夫婦一天能賣100多元，但他們并不是每天都有菜可賣。徐紅家里只有幾分地，紅薯葉每五天長一茬，一星期只夠賣兩三天。樊建軍種的空心菜一星期能賣四五天，要是種更多菜，“再一請人就不劃算了”。

　　一個(gè)月下來，他們靠賣菜能掙個(gè)千把塊。徐紅每月只有100多元的農(nóng)村養(yǎng)老金，加上老伴一個(gè)月900多元的養(yǎng)老金，兩人“將就可以生活”，賣菜的錢夠用來買米面糧油肉。

　　樊建軍一個(gè)月的養(yǎng)老金有2500多元。他年輕時(shí)當(dāng)兵，因病退伍后，靠打工養(yǎng)活家里，幾十年下來，攢了幾十萬元。兩個(gè)兒子結(jié)婚，他每人給了二三十萬元。去年，老伴治病，他又花了20多萬元，多年的存款所剩無幾。但樊建軍覺得，人活著比什么都強(qiáng)，“錢沒了還可以再掙”。

　　因?yàn)槟昙o(jì)大了工地上不收，今年1月，他開始回家賣菜。剛賣菜那會(huì)兒，樊建軍都是現(xiàn)金結(jié)算。后來，他也學(xué)著其他菜農(nóng)，在孩子的幫助下打印了微信收款碼。賣菜時(shí)，他一站就是一上午，也不覺得累。等最后菜快賣完了，他才坐下來休息一會(huì)兒。孩子們都勸他，年紀(jì)這么大別干了。但樊建軍想著，能賺點(diǎn)是點(diǎn)，盡量不給孩子添負(fù)擔(dān)。

　　相比之下，劉麗的日子要更辛苦些。劉麗住在渝北區(qū)大盛鎮(zhèn)，那里距離石船鎮(zhèn)還有20多公里。劉麗需要每天早上5點(diǎn)出門，先走半個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上的公交車站，再乘坐一個(gè)小時(shí)的公交車到9公里外的統(tǒng)景鎮(zhèn)，之后換乘，坐一個(gè)小時(shí)車到石船鎮(zhèn)。到了石船鎮(zhèn)，她還要走半個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)石船地鐵站。

　　等她到觀音橋地鐵站時(shí)，已經(jīng)是上午9點(diǎn)半。因?yàn)槟挲g未滿65周歲，還不能享受地鐵和公交免費(fèi)的福利，來回交通費(fèi)用20多元。9月5日，她在樊建軍的攤位旁賣海椒和南瓜，一上午賣了十幾元，還不夠來回的車費(fèi)。中午，她把攤位搬到主街上，買了一個(gè)面包充饑，打算賣到傍晚。

　　劉麗說，自己原來在超市上班。她一個(gè)月也只有100多元養(yǎng)老金。兒子一個(gè)月掙兩三千元，她不指望孩子養(yǎng)老，想著靠賣菜維持日常開銷。

　　為了到城里賣菜，她每天要花9個(gè)小時(shí)車程在路上。她希望，未來地鐵有一天也能開到自己的鎮(zhèn)上，那樣，就能縮短她去城里的路程。

　?。☉?yīng)采訪對象要求，文中徐紅、王宏、劉麗為化名）

　　中青報(bào)?中青網(wǎng)記者 尹海月文并攝 來源：中國青年報(bào)