這個古老且美麗的城市仍如幾年前一樣，在海風(fēng)和細(xì)雨之中傳達給訪客一種清冷的疏離感，人們臉上的表情大多平淡從容，似乎看不出三年疫情對其造成的影響。阿爾弗萊德·諾貝爾的墓碑依然靜靜佇立在斯德哥爾摩市的北墓園中，毗鄰卡洛琳斯卡醫(yī)學(xué)院。

10月3日，瑞典斯德哥爾摩，瑞典皇家科學(xué)院院士馬茨·拉爾森在宣布2023年諾貝爾物理學(xué)獎得主時發(fā)表講話（TPG/alamy 供圖）

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的發(fā)布會定在10月2日上午11:30，在校園里一個名為“諾貝爾論壇”（Nobel Forum）的會場進行。我約了在卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院進行醫(yī)學(xué)研究的任曉遠(yuǎn)和我一起參加，幫我解讀本屆諾獎。還不到上午10點，會場里已經(jīng)來了不少記者。

人們開始猜測今年可能的獲獎?wù)?。有人猜“磁共振成像”（Magnetic resonance imaging，MRI）技術(shù)有可能獲獎，原因是諾獎雖然對于醫(yī)療技術(shù)的進步不大敏感，但是此前計算機體層成像（Computed Tomography， CT）技術(shù)也曾經(jīng)獲得1979年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎——這是診療技術(shù)唯一一次獲得諾貝爾獎——而磁共振成像技術(shù)對于醫(yī)療的貢獻也已經(jīng)有目共睹。

有人根據(jù)“諾貝爾獎的風(fēng)向標(biāo)”——拉斯克獎（Lasker Award）進行猜測。兩位人工智能專家剛剛因為開發(fā)出了“AlphaFold”應(yīng)用，完全改變了人類進行蛋白質(zhì)研究的格局而獲得拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎。以此推測，或許諾貝爾獎也會破天荒地授予人工智能專家。

1969年12月9日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎聯(lián)合獲獎?wù)唏R克斯·德爾布呂克（左）和阿爾弗萊德·赫希（右）與丹麥醫(yī)學(xué)教授交談

也有人談到mRNA新冠疫苗獲獎的可能，話題迅速轉(zhuǎn)到去年有很多匈牙利記者來到現(xiàn)場，因為參與開發(fā)mRNA新冠疫苗的重要科學(xué)家之一，考里科·卡塔林（Katalin Karikó）就出生在匈牙利索爾諾克。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，盡管卡塔林與合作者德魯·韋斯曼（Drew Weissman）已經(jīng)獲得大大小小無數(shù)的科學(xué)獎項，但依然無緣2022年諾貝爾獎。看來諾貝爾獎依然會采取其一貫的策略，用時間來考驗一項科學(xué)成果的真正價值。

發(fā)布會推遲了15分鐘后在11:45開始。短暫的開場過后，本年度的獲獎人被揭曉，正是“發(fā)現(xiàn)了核苷酸堿基修飾，從而開發(fā)出了有效的抗COVID-19 mRNA疫苗”的兩位科學(xué)家卡塔林與韋斯曼?，F(xiàn)場爆發(fā)出一陣輕微的歡呼聲。伴隨著新冠病毒的肆虐，mRNA疫苗迅速出現(xiàn)，讓這兩位科學(xué)家從默默無聞到幾乎包攬世界上一切重要的科學(xué)獎項，進而被最重要的諾貝爾獎所承認(rèn)和記錄，這些事情都發(fā)生在短短幾年時間里。以科學(xué)發(fā)展的節(jié)奏來看，這一切快得出奇。

2021 年 12 月 19 日，英國冠狀病毒加強疫苗接種計劃以前所未有的速度推進。圖為工作人員在倫敦溫布利體育場的疫苗接種中心準(zhǔn)備疫苗

在發(fā)布會的提問環(huán)節(jié)，任曉遠(yuǎn)問到：諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎授予mRNA疫苗如此之快，是不是也是對目前國際上反疫苗運動的一種回應(yīng)？奧勒·肯佩（Olle K?mpe）回答說，“對于反疫苗人士，我們不確定會對他們產(chǎn)生什么影響。但是對于那些疫苗抱有猶豫態(tài)度的人，這個獎項應(yīng)該可以幫助他們打消疑慮。我們已經(jīng)從全球積累的大量的接種人群，證明了疫苗是非常有效和安全的。”

我們本期重點報道的項目就放在了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。為了從多個角度進行解讀，我們不僅對卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院諾貝爾大會（Nobel Assembly）的成員進行了專訪，也從歷史記錄的角度，通過諾貝爾獎回顧一百多年來人類在生理學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，尤其是在病毒學(xué)、疫苗研究和免疫學(xué)等方面的進步。其中袁越不僅詳細(xì)介紹了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎在這100多年來進行評選的標(biāo)準(zhǔn)、爭議以及幾位有代表性的獲獎?wù)?，還另外通過一篇文章介紹了今年的一位獲獎?wù)呖ㄋ铡たɡ锟疲↘atalin Karikó）多年來矢志不渝進行mRNA疫苗研究的坎坷經(jīng)歷。

10月2日，卡塔林·考里科抵達美國費城賓夕法尼亞大學(xué)參加新聞發(fā)布會

隨后兩天，是在瑞典皇家科學(xué)院公布的諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎得主。10月3日，來自俄亥俄州立大學(xué)的皮埃爾·阿戈斯蒂尼（Pierre Agostini）、德國馬克思·普朗克量子光學(xué)研究所的費倫茨·克勞斯（Ferenc Krausz）和瑞典隆德大學(xué)的安妮·盧利爾（Anne L’Huillier），三位物理學(xué)家因為“為研究物質(zhì)中的電子動力學(xué)而產(chǎn)生阿秒光脈沖的實驗方法”獲得了本年度的諾貝爾物理學(xué)獎。

所謂“阿秒”（attosecond）是一個時間單位，它的長度相當(dāng)于1*10 to -18（1乘以10的負(fù)18次方）秒。這樣的時間長度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象力。在諾貝爾獎發(fā)布會上，斯德哥爾摩大學(xué)物理學(xué)教授馬茨·拉爾森（Mats Larsson）這樣形容：整個宇宙的年齡大約是1*10 to 18 （1乘以10的18次方）秒。也就是說從比例上來看，1阿秒之于1秒鐘，也就相當(dāng)于1秒鐘時間之于整個宇宙的年齡。這三位實驗物理學(xué)家，在幾十年的時間里，將光脈沖的時間縮短到了阿秒的時間尺度，使之成為人類探測在分子和原子中電子行為的最佳工具，開啟了一個全新的物理學(xué)研究領(lǐng)域，同時也展示出了無限的應(yīng)用可能。

10月3日，安妮·盧利爾在瑞典隆德大學(xué)接受記者采訪（視覺中國 供圖）

盡管與2022年沃爾夫物理學(xué)獎（Wolf Prize in Physics）的選擇并不完全相同（今年三位諾獎得主中的兩位獲得了去年的沃爾夫獎），但是這三位實驗物理學(xué)家作為阿秒物理學(xué)屆的先驅(qū)身份早已被科學(xué)界所公認(rèn)，獲得物理學(xué)界的最高榮譽可謂實至名歸。

到了10月4日，來自麻省理工學(xué)院的蒙吉·巴文迪（Moungi Bawendi），哥倫比亞大學(xué)的路易斯·布魯斯（Louis Brus）和納米晶體科技公司的阿列克謝·葉基莫夫（Alexei Ekimov）因為“發(fā)現(xiàn)和合成量子點”獲得了本年度的諾貝爾化學(xué)獎?？梢哉f，這三位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)不僅開啟了材料研究的一個新維度，“為量子技術(shù)種下一顆重要的種子”，也通過量子點（quantum dots）為世界增添了很多色彩。

量子點算得上是目前人類能夠制造的最小的“東西”。從比例上來看，一個量子點的大小相比于一個足球，相當(dāng)于一個足球相比于地球。其實人類早在意識到量子點的存在之前就已經(jīng)開始使用量子點了。在數(shù)千年前，人們就發(fā)現(xiàn)可以通過在玻璃中添加某些材料而制造出彩色玻璃。工匠們嘗試著在玻璃中添加銀、金、鎘等各種材料，再用不同的手法加熱和冷卻玻璃，就能讓玻璃呈現(xiàn)出彩虹的各種顏色——例如摻加了硒化鎘或是硫化鎘的玻璃會呈現(xiàn)出黃色或紅色。實際上，正是在不同條件下產(chǎn)生出的不同大小的量子點決定了玻璃的顏色。

10月3日，費倫茨·克勞斯在德國馬克斯 · 普朗克研究所發(fā)表講（視覺中國 供圖）

在諾貝爾獎發(fā)布會上所展示的儲存于溶液中的量子點呈現(xiàn)出紅、橙、綠、藍、紫等鮮艷的色彩。之所以會有顏色的差異，與溶液中構(gòu)成量子點的化學(xué)成分并無關(guān)系，最重要的是它們在大小上的差別——直徑5至6納米的量子點會發(fā)出橙色到紅色區(qū)間的光，而直徑在2至3納米之間的量子點會發(fā)出綠色到藍色區(qū)間的光。也正是因為大小的區(qū)別，讓這些量子點的熱效應(yīng)，光點特性和磁特性都有著巨大的差別。這些直徑只有幾個納米的量子點，不僅看上去呈現(xiàn)出各種色彩，也展現(xiàn)出了眾多的應(yīng)用可能。

諾貝爾文學(xué)獎一向是公眾最感興趣的一個獎項，今年尤其特別。隨著諾獎公布時間的臨近，有傳言說今年即將是一位中國作家獲獎，在諸個“諾貝爾文學(xué)獎榜單”上，也能見到中國作家的名字位列榜首。作為在前線進行報道的記者，我也難免揣測，如果是一位中國作家獲獎，我將作何反應(yīng)，報道方式又要做出哪些變化？到了文學(xué)獎公布的前一晚，我又收到瑞典學(xué)院（頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎的機構(gòu)）發(fā)來的郵件，告知我在第二天有機會直接采訪瑞典學(xué)院安德斯·奧爾森（Anders Olsson）。

諾貝爾文學(xué)獎要在10月5日下午1點鐘才宣布，我上午11點到達瑞典學(xué)院時，已經(jīng)有不少記者在現(xiàn)場等候。不過馬上被告知，我的采訪時間只有兩分鐘。我一邊等待，一邊和負(fù)責(zé)文學(xué)獎報道的同事孫若茜進行交流。準(zhǔn)備之后的采訪問題。

2021年10月21日，約恩 · 福瑟在瑞典斯德哥爾摩（TPG/alamy 供圖）

時間到了。

2023年諾貝爾文學(xué)獎授予挪威作家、詩人和戲劇家約恩·福瑟（Jon Fosse）——“因他另辟蹊徑的戲劇與散文賦予生命中那難以言說的一切以聲音?！边@是一位我并不熟悉的劇作家。只好求助場外。戲劇評論人奚牧涼遠(yuǎn)程提問：“戲劇是一種古老的文學(xué)形式。但在當(dāng)今，人們似乎越來越強調(diào)它是戲劇藝術(shù)，而非文學(xué)。在這樣的情況下，把文學(xué)獎頒給一位劇作家是否有什么特別的考慮？”奧爾森回答：“約恩·福瑟的文本擁有很強的可讀性，他的語言很奇妙，敏感、準(zhǔn)確。戲劇表演和語言文本之間的轉(zhuǎn)化本身就是很特別也很不容易的，福瑟的劇本中減少了戲劇性的動作和語言，當(dāng)你讀到它時，很容易在腦海中發(fā)揮想象，想象自己要如何表演。作為一位劇作家，他非常有趣并懂得創(chuàng)新，但同時，包括他散文在內(nèi)的其他文學(xué)創(chuàng)作，也給了諾獎非常重要的頒獎動機，尤其是他的《七部曲》?！?/span>

周五和平獎發(fā)布會遠(yuǎn)在挪威奧斯陸。我的采訪任務(wù)基本結(jié)束了，接下來主要就是寫作工作。到了下一個周一，2023年的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，頒給了哈佛大學(xué)的一位女性經(jīng)濟學(xué)家——克勞迪婭·戈爾?。–laudia Goldin），獲獎理由是“增進了我們對女性勞動力市場結(jié)果的理解”——我的同事謝九迅速對戈爾丁在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的貢獻進行了解讀。

克勞迪婭 · 戈爾丁

我和同事們在這一周時間里對諾貝爾獎進行的采訪和報道，最終成為了新一期關(guān)于諾貝爾獎的封面報道。我們本期的核心主題依然不變：改變世界的人。這些人在不同的領(lǐng)域，以不同的形式，讓人類社會發(fā)生了巨大切深刻的改變。他們因此獲得榮譽且被記錄，成為時代的標(biāo)志。我們嘗試?yán)斫馑麄兊某删蜆O其意義，正是因為我們也與這些杰出的人物一樣生活在同一個時代。這些榮譽所見證和記錄的，也是我們生活的痕跡。