“大不了就去送外賣(mài)”，這句話(huà)曾經(jīng)是很多職場(chǎng)打工人掛在嘴邊的一句話(huà)，也是很多人當(dāng)真的一條人生退路——幾乎沒(méi)有門(mén)檻，不怕35歲限制，只要你肯吃苦，就能穩(wěn)定賺錢(qián)，關(guān)鍵賺得也不少，月薪過(guò)萬(wàn)十分常見(jiàn)。

但現(xiàn)在，送外賣(mài)的人太多了，他們是失意又失業(yè)的職場(chǎng)打工人，是創(chuàng)業(yè)失敗的小老板，是畢業(yè)找不到工作的大學(xué)生，是上有老下有小的中年人，他們涌進(jìn)外賣(mài)行業(yè)，讓這份公平又易得的工作，快要失去兜底的意義。

可是如果連外賣(mài)都不招人了，他們，或者說(shuō)我們，又能走向哪里？

池子多出來(lái)很多魚(yú)

又一個(gè)深夜，28歲的新手外賣(mài)員羅頌失眠了。

他是被震天響的呼嚕聲吵醒的。羅頌所在的出租屋，是個(gè)不到120平的四居室，里面已經(jīng)塞進(jìn)了接近30位外賣(mài)騎手，上下鋪，沒(méi)有公共區(qū)域，行李箱塞在床底，租住在這里，就像沙丁魚(yú)被裝進(jìn)罐頭，找不到縫隙，也沒(méi)有隱私。

醒來(lái)之后，羅頌更睡不著了，他的心里填滿(mǎn)失落感。羅頌是山東人，今年年初剛來(lái)北京，成為了一名美團(tuán)外賣(mài)的專(zhuān)送騎手，但僅僅兩個(gè)月時(shí)間，他就發(fā)現(xiàn)，這活兒沒(méi)有想象中好干——擁擠的并不只是宿舍，更讓羅頌感覺(jué)到逼仄的是，整個(gè)外賣(mài)騎手群體的爆滿(mǎn)。

3月，春暖花開(kāi)的北京，涌入了一大批和羅頌一樣的新騎手，就像春水化凍，池子里突然多出來(lái)很多魚(yú)。往年春節(jié)后，外賣(mài)行業(yè)會(huì)有一段時(shí)間人手緊缺，為了保障運(yùn)作，2023年2月，美團(tuán)開(kāi)啟了“春風(fēng)送崗”行動(dòng)，再開(kāi)放50萬(wàn)個(gè)騎手、站長(zhǎng)等配送服務(wù)崗位，還花了1個(gè)億，用各種方式來(lái)招聘新騎手。

沒(méi)想到的是，預(yù)期中的用工荒沒(méi)有到來(lái)，50萬(wàn)個(gè)崗位正在以光速飽和。另一位餓了么的外賣(mài)員馮祥說(shuō)，年前，自己所在的站點(diǎn)還只有30來(lái)人，如今，站點(diǎn)擴(kuò)充到快90人了。馮祥來(lái)自河北，已經(jīng)在北京跑了7年外賣(mài)，春天是外賣(mài)淡季，氣溫回升，人們更愿意出門(mén)吃飯，單量會(huì)變少，但騎手這么多，是他印象里的頭一回。

和羅頌住在一起的鞍山人丁長(zhǎng)義，已經(jīng)跑了兩年外賣(mài)。之前，他住的宿舍人少，又都是熟人，想家的時(shí)候，丁長(zhǎng)義喜歡給大家做鍋包肉吃，有人湊鍋，有人湊調(diào)料，丁長(zhǎng)義下廚，就能做出一頓鍋包肉，省錢(qián)。但就在兩個(gè)月前，突然來(lái)了很多新人，這才換了大宿舍。這之后，屬于個(gè)人的空間少了，丁長(zhǎng)義失去了下廚的機(jī)會(huì)，“薪資低，帶鍋來(lái)的人走了”，取而代之的是組團(tuán)來(lái)的年輕新騎手，“不跟你一條心”。

新人們也加劇了競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度。羅頌和丁長(zhǎng)義所長(zhǎng)期駐扎的站點(diǎn)，屬于熱鬧的北四環(huán)商圈，一天的單量在2300單左右，但平均下來(lái)，每個(gè)人只能跑30單。他們計(jì)算過(guò)，在中午的用餐高峰期，一位熟悉路線的騎手就可以送出15-20單了，30單的總量即意味著，除了中午和晚上，騎手們幾乎沒(méi)有訂單可跑。

于是，下午兩點(diǎn)，騎手們紛紛空閑下來(lái)。羅頌和騎手們喜歡聚在和府撈面，閑聊、睡覺(jué)、大眼瞪小眼，因?yàn)橹挥羞@里提供免費(fèi)的茶水和座位，能夠讓沒(méi)有訂單的時(shí)光消磨得更快些。一直到下午五點(diǎn)半，這里的話(huà)題都會(huì)圍繞著“沒(méi)單”和“降薪”展開(kāi)。

羅頌是這個(gè)話(huà)題的積極參與者，他本就是沖著高薪來(lái)的。最開(kāi)始，羅頌還是在短視頻上刷到招聘廣告，里面寫(xiě)著，一個(gè)月能拿到一萬(wàn)八。入職之后，羅頌問(wèn)老騎手們，這些宣傳是不是在騙人？大家紛紛曬出了自己的工資轉(zhuǎn)賬記錄，“一年不少掙”。

看著那些數(shù)字，羅頌更加充滿(mǎn)信心，他覺(jué)得“來(lái)對(duì)了”——外賣(mài)騎手實(shí)行“計(jì)件制度”，奉行多勞多得，而自己精神好、能吃苦，如果能一天跑上60單，按照一單8塊5計(jì)算，干滿(mǎn)30天，就能賺15300元。但如今，他到手的薪資不到8000元，比預(yù)期減少太多。

不過(guò)，新人往往很難搶得過(guò)老人。閑談間，女外賣(mài)員焦蕾說(shuō)起，這段時(shí)間，騎手群里來(lái)了不少不到20歲的年輕人，都和羅頌一樣，是沖著“賺大錢(qián)”來(lái)的。其中，有一個(gè)18歲的小姑娘，刷到抖音的招聘廣告，獨(dú)自一人來(lái)北京跑外賣(mài)，結(jié)果單量少，又不熟悉路，一天下來(lái)，才跑7單，第二天跑了10單。同是老鄉(xiāng)的焦蕾看不下去，給小姑娘介紹了一家奶茶店，讓她到店里學(xué)做奶茶，“好歹是門(mén)手藝”。

26歲的田橙子才跑了兩天外賣(mài)，就已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算這份工作值不值。昨天，他才跑了18單，收入100多塊，比他預(yù)期中整整少了一半。但花銷(xiāo)沒(méi)少，電動(dòng)車(chē)的租金一個(gè)月700元，擠得像罐頭的宿舍800元，更令他咋舌的是北京物價(jià)，這個(gè)晚上，他點(diǎn)了一份最便宜的麻婆豆腐蓋飯，都得18元。

▲ 下午五點(diǎn)半，本該是高峰期，騎手們還在等待派單。

爭(zhēng)奪餌料

對(duì)于羅頌、田橙子這樣的新騎手們來(lái)說(shuō)，他們剛剛進(jìn)入水中，就已經(jīng)感受到了氧氣稀薄的窒息感，不得不先“卷”起來(lái)。

田橙子的18單，午高峰有9單、晚高峰有8單，剩下的一單，是他整整等了一個(gè)下午，實(shí)在沒(méi)辦法了，找到了站長(zhǎng)，讓站長(zhǎng)派來(lái)的一個(gè)寶貴訂單，距離長(zhǎng)達(dá)3公里，專(zhuān)送騎手們基本不會(huì)接這么遠(yuǎn)的單子，送完這單，他花了一個(gè)小時(shí)。

羅頌則選擇早起，再多送兩個(gè)小時(shí)的早餐時(shí)段。前兩天，他因?yàn)樗筒蜁r(shí)和保安起了口角，去派出所待了一天，沒(méi)賺上錢(qián)，還賠了800塊。為了彌補(bǔ)，羅頌不得不把所有的時(shí)間利用起來(lái)，那個(gè)晚上，他跑到凌晨3點(diǎn)才下線，兩個(gè)小時(shí)之后，羅頌睡醒起床，繼續(xù)送早餐訂單。

而身經(jīng)百戰(zhàn)的老人們，也輕松不到哪里去。

最近，丁長(zhǎng)義感到很疲憊，他覺(jué)得，自己好像越來(lái)越像一個(gè)機(jī)器人。丁長(zhǎng)義今年41歲了，精神正在流失，他曾經(jīng)給自己制定過(guò)一個(gè)容易夠到的小目標(biāo)，每天只要跑到35單就下班，不然一天沒(méi)得賺。但從上個(gè)月中旬開(kāi)始，訂單少了，他只好選擇一直在線，每天變成“一單一單地熬”，一個(gè)小時(shí)能多上一兩單，熬到快11點(diǎn)，才能完成任務(wù)下線。

這大大減少了丁長(zhǎng)義的休息時(shí)間，回宿舍倒頭睡，睜眼就得上線，“就像到點(diǎn)開(kāi)機(jī)的機(jī)器人”。以往，晚上7點(diǎn)就能收工，丁長(zhǎng)義會(huì)約上自己的騎手好友，一起騎車(chē)去什剎海、天安門(mén)走走，這是難得的、屬于丁長(zhǎng)義的時(shí)光。

37歲的劉大海，和丁長(zhǎng)義有相似的疲憊感。他應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的方式是，接下任何一個(gè)訂單。在美團(tuán)專(zhuān)送，騎手們的訂單都是系統(tǒng)派單，但每個(gè)人每天有3次轉(zhuǎn)單的機(jī)會(huì)，于是，一些太難跑的訂單，劉大海都不接，尤其是一個(gè)高檔小區(qū)，不允許外賣(mài)員騎車(chē)進(jìn)入，再遠(yuǎn)的單元樓，都得步行送進(jìn)去。往日，接到這個(gè)小區(qū)的單子之后，劉大海會(huì)轉(zhuǎn)單出去，像田橙子這樣的年輕騎手更愿意接下。

但現(xiàn)在，再遇到這種單子，劉大海不敢轉(zhuǎn)了，能多跑一單是一單。相比起疲憊，收入少更讓劉大海著急，父母老了，孩子才17歲，都是用錢(qián)的時(shí)候，他只好在自己身上省錢(qián)，一天一包煙減少到三天一包，忍不住的時(shí)候就喝口水。劉大海特別喜歡吃菠蘿，但這幾天，他心焦上火，嘴里起了好幾個(gè)大泡，吃著嘴會(huì)疼，不過(guò)這樣正好，能再省下一筆菠蘿錢(qián)。

沒(méi)有訂單、收入銳減的陰云，就這樣籠罩著所有的騎手，大家正在習(xí)慣一個(gè)新的事實(shí)——外賣(mài)真的不好干了。

有老騎手開(kāi)始了最后的掙扎，比如餓了么騎手馮祥。4月初的一天，北京下了一場(chǎng)暴雨。那一天，馮祥隱隱有些興奮，“因?yàn)楹镁脹](méi)有爆單過(guò)了”。早上，他穿上雨衣、給手機(jī)帶上防護(hù)套，沖進(jìn)大雨里，想抓住這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，多跑幾單。最終，馮祥跑了50多單，已經(jīng)是兩個(gè)月來(lái)單子最多的一次，賺了400多塊。

馮祥說(shuō)，那天超常的努力，似乎是一場(chǎng)最后的掙扎，“再拼一次，看看能賺多少錢(qián)”，如果還不行，那就不跑了。

但也是這一天，馮祥收到了2個(gè)差評(píng)，其中一個(gè)，是在中午的高峰期，外賣(mài)柜滿(mǎn)了，他趕著送另一個(gè)訂單，來(lái)不及解釋?zhuān)桶淹赓u(mài)放在快遞柜旁邊，大雨淋濕了外賣(mài)盒。回想起那個(gè)決定，馮祥有點(diǎn)后悔，也覺(jué)得“是不是自己心態(tài)出了問(wèn)題”。他跑了7年外賣(mài)，以前從沒(méi)有連續(xù)犯錯(cuò)過(guò)，也不會(huì)著急這幾分鐘，總是等到客戶(hù)下來(lái)拿，因?yàn)橐坏┯胁钤u(píng)，就會(huì)被罰款。

“是太低落了嗎？”馮祥問(wèn)自己。這段時(shí)間，單子少，單價(jià)還降，那天下大雨，他聽(tīng)說(shuō)，之后的惡劣天氣，不會(huì)再有2元一單的補(bǔ)助，雖然消息真假要到下個(gè)月發(fā)工資后才知道，但他還是一下子泄了氣。

老天好像也在勸退馮祥——拼盡全力的結(jié)果是，賺400元，卻送錯(cuò)2單，被罰1000元，強(qiáng)制下線7天。

▲ 今年年初，站長(zhǎng)們發(fā)在朋友圈的招聘宣傳圖。

水溫的變化

收到處罰結(jié)果的時(shí)候，馮祥感到十分詫異——罰金變高了。兩個(gè)差評(píng)，每個(gè)都被罰500塊，這是之前從來(lái)沒(méi)有的懲罰力度。不止如此，站點(diǎn)還在4月1日開(kāi)始，執(zhí)行了更嚴(yán)格的管理措施，比如，所有人需要在8點(diǎn)30分參加晨會(huì)，晚到罰款200元，缺席罰款500元。

馮祥有些不開(kāi)心，“好像就是人多之后，覺(jué)得我們走不走都無(wú)所謂了，不需要你了，覺(jué)得這里管得嚴(yán)、不舒服，那你就別干了”。

事實(shí)上，任何生物聚集在一起，都會(huì)形成一種穩(wěn)固的生態(tài)，維系一套公認(rèn)的運(yùn)作法則。此前，對(duì)于外賣(mài)騎手們來(lái)說(shuō)，這種生態(tài)的基礎(chǔ)法則就是，騎手?jǐn)?shù)量是有限的。

一位干了7年的美團(tuán)站長(zhǎng)吳楠說(shuō)，在外賣(mài)界，也有一只“看不見(jiàn)的大手”，在隨時(shí)調(diào)節(jié)外賣(mài)員的數(shù)量。他們會(huì)在美團(tuán)、餓了么這兩個(gè)平臺(tái)之間反復(fù)橫跳。甚至在美團(tuán)專(zhuān)送內(nèi)部，也有很多外賣(mài)員是不穩(wěn)定的，他們會(huì)跑一段時(shí)間眾包（指沒(méi)有站點(diǎn)的臨時(shí)騎手），再跑一段時(shí)間樂(lè)跑（指專(zhuān)門(mén)跑一些遠(yuǎn)單的臨時(shí)騎手）、暢跑（指專(zhuān)門(mén)跑一些近單的臨時(shí)騎手），但原則都只有一個(gè)，“哪里的單價(jià)高就去哪里”，就像魚(yú)能夠自由地活動(dòng)在開(kāi)闊的水域里。

對(duì)于騎手們的這種流動(dòng)，站長(zhǎng)們往往持默許態(tài)度，并不在意，因?yàn)轵T手是珍貴的。早幾年的時(shí)候，各家外賣(mài)平臺(tái)展開(kāi)騎手搶人大戰(zhàn)；后來(lái)，興起的網(wǎng)約車(chē)、同城、閃送服務(wù)，都在和外賣(mài)行業(yè)搶人；疫情時(shí)代，外賣(mài)騎手更是“香餑餑”。

馮祥記得，這幾年來(lái)，工作的確好干，站長(zhǎng)們也愿意和騎手們搞好關(guān)系。有的時(shí)候，如果有訂單超時(shí)、差評(píng)，只要站長(zhǎng)不上報(bào)，就不會(huì)處罰到自己。馮祥最感動(dòng)的一次，是自己的孩子生病了，工資還沒(méi)有發(fā)，他把情況告訴站長(zhǎng)，對(duì)方果斷地預(yù)支了幾千塊錢(qián)的工資。馮祥當(dāng)時(shí)覺(jué)得，自己的存在有價(jià)值：“站長(zhǎng)是希望留住我的。”

但顯然，情況變了，外賣(mài)騎手?jǐn)?shù)量正在飛速增長(zhǎng)。美團(tuán)財(cái)報(bào)顯示，2021年美團(tuán)騎手的數(shù)量為527萬(wàn)，2022年，美團(tuán)騎手的數(shù)量變成了624萬(wàn)，其中81.6%是來(lái)自縣域鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力，平臺(tái)一年新增騎手的人數(shù)達(dá)到了97萬(wàn)。

吳楠說(shuō)，今年，應(yīng)聘者比往年更多，他們依靠中介公司找人，每介紹成功一個(gè)，會(huì)給幾千塊錢(qián)的推薦費(fèi)，現(xiàn)在，推薦費(fèi)從兩三千降到一千多。同時(shí)，吳楠也開(kāi)始在意起了穩(wěn)定性，“跳來(lái)跳去的那種騎手，我們就不招了”。不僅吳楠在意，很多騎手也不愿意再流動(dòng)，吳楠觀察到，大家更愿意固定下來(lái)，“就跟突然醒悟過(guò)來(lái)一樣”。

最直接的原因，是“哪里的情況都不好”。比如美團(tuán)樂(lè)跑，往日不限班次，單價(jià)雖然低，但單量多，騎手們想跑多久都行。但現(xiàn)在，樂(lè)跑開(kāi)始限制騎手們的班次，劃分成午高峰、晚高峰、下午茶等，如果騎手沒(méi)法在自己的班次里完成單量，會(huì)直接斷線，吳楠預(yù)料到了這種情況：“因?yàn)閳?bào)名樂(lè)跑的人也特別多，特別富余。”

這樣一來(lái)，更多的眾包騎手，選擇固定下來(lái)，加入到站點(diǎn)的團(tuán)隊(duì)中。上個(gè)月，美團(tuán)的羅頌和丁長(zhǎng)義收到通知，4月開(kāi)始，眾包的單子劃到了專(zhuān)送池子里，他們的單子稍微多了一點(diǎn)，但單價(jià)從原來(lái)的8塊5，掉到了6塊3。餓了么的馮祥說(shuō)，以前，一個(gè)月跑到500單以上，單價(jià)會(huì)從每單7塊漲到每單8塊，但現(xiàn)在，需要跑到700單以上，才能拿到每單8塊的單價(jià)了。

而對(duì)于這些改變，一些騎手選擇了接受，他們停止游動(dòng)，在有限的空間里尋找生機(jī)。

▲ 等待送餐的騎手們。

失去兜底的工作

作為一份工作，外賣(mài)騎手曾經(jīng)是一個(gè)“最好的選擇”。

在羅頌所在的站點(diǎn)，每個(gè)騎手都能說(shuō)出一大堆人生往事，每一段經(jīng)歷都能對(duì)應(yīng)一個(gè)選擇這份職業(yè)的原因，是它們吸引著有著不同人生路徑的騎手，最終匯聚到這個(gè)池塘里來(lái)。

對(duì)于馮祥來(lái)說(shuō)，選擇做騎手，是因?yàn)樗銐颉白杂伞薄?6歲的時(shí)候，馮祥獨(dú)自一人來(lái)到北京，成為一名騎手。在此之前，他曾經(jīng)去過(guò)廊坊的京東方，做工人，但馮祥覺(jué)得“不自由”，連抽煙都不讓。但送外賣(mài)不一樣，沒(méi)人管，馮祥剛到北四環(huán)當(dāng)騎手時(shí)，路過(guò)鳥(niǎo)巢，就能進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，這讓他感覺(jué)到自在。

而在很多人的人生軌跡里，外賣(mài)騎手幾乎是他們流轉(zhuǎn)的最后一站。比如41歲的鞍山人丁長(zhǎng)義。原本，他有過(guò)一份很滿(mǎn)意的工作，是在一家單位做貨車(chē)司機(jī)。但女兒出生的那一年，他想多賺點(diǎn)奶粉錢(qián)，于是白天跑貨車(chē)，晚上去做代駕，半夜，疲勞駕駛，丁長(zhǎng)義撞上了一輛小三輪車(chē)，所幸沒(méi)有人員傷亡，但他丟了工作，賠了5萬(wàn)，被吊銷(xiāo)了駕照。

丁長(zhǎng)義愧疚，把自己關(guān)在屋子里整整兩個(gè)月，出來(lái)之后，再也找不到這么好的工作，“東北的三線城市，要人的工廠也少”，他唯一的選擇是去鞍山軋鋼。去年，丁長(zhǎng)義聽(tīng)說(shuō)，在北京跑外賣(mài)能賺錢(qián)，于是，他背著家里人，偷偷來(lái)了北京。這件事，直到丁長(zhǎng)義被隔離、很久回不去老家，家里人才知道。

這個(gè)時(shí)候，丁長(zhǎng)義已經(jīng)40歲了，只有跑外賣(mài)沒(méi)有年齡要求，也不會(huì)追究過(guò)往。

37歲的劉大海也是這樣。而他選擇做外賣(mài)騎手的最主要原因，是因?yàn)槿卞X(qián)。幾年前，劉大海從哈爾濱南下，去廣東開(kāi)燒烤店，選址失敗再加上疫情，小店倒閉了，他虧了28萬(wàn)。這是他第二次欠債，上一回，是十年前，他被忽悠去鄂爾多斯的礦上拉煤，買(mǎi)了一輛車(chē)，貸款70萬(wàn)，結(jié)果一個(gè)月下來(lái)，一分錢(qián)沒(méi)賺，他才意識(shí)到，這件事可能是騙局。

為了還債，劉大海來(lái)了北京。他考慮過(guò)做代駕，但一想到，如果不小心剮蹭到別人的車(chē)，得賠錢(qián)，他就立刻放棄了這個(gè)念頭，自己負(fù)債幾十萬(wàn)，“不能出什么岔子了”。

對(duì)于劉大海而言，做騎手是沒(méi)有門(mén)檻的、安全的、賺錢(qián)的，更重要的是，跑外賣(mài)對(duì)應(yīng)著一種樸素的價(jià)值觀——有努力就有收獲，這能讓騎手們的生活漸漸好起來(lái)，產(chǎn)生“生活可以漸漸變好”的安全感。就在去年，劉大海付完1500元左右的房租和車(chē)租，再留出1000多元的飯錢(qián)，還能剩下5000塊寄回家里。他一度覺(jué)得，如果行情好，自己能繼續(xù)跑外賣(mài)，直到還完租金、重新創(chuàng)業(yè)。

正是這些優(yōu)勢(shì)，讓騎手工作成為一種兜底的選擇。而在今年，人一下子溢出來(lái)許多，這讓池塘顯得狹窄，更磨滅了騎手這份工作的優(yōu)勢(shì)。

新騎手羅頌和田橙子，原本也是沖著這些優(yōu)勢(shì)來(lái)的。羅頌的經(jīng)歷則和王大海相似。去年，因?yàn)橐咔椋綎|禁止堂食了大半年，羅頌開(kāi)的魯菜店倒閉了，這讓羅頌感覺(jué)到極大的落差——店里之前能做到一天一萬(wàn)多的流水，結(jié)局卻是虧了20萬(wàn)。他愛(ài)面子，也缺錢(qián)，不想在老家找工作，于是來(lái)北京做騎手。有人問(wèn)起來(lái)，在北京做什么？羅頌都模棱兩可的回答：“上班。”他想著，趕緊把債還完，再回家。

而26歲的田橙子，是和自己的朋友結(jié)伴來(lái)的北京。在此之前的幾個(gè)月，兩人已經(jīng)在湖南、江西、河北、天津這四個(gè)地方周轉(zhuǎn)過(guò)。

那個(gè)時(shí)候，兩人都沒(méi)有預(yù)料到，今年找工作的旅途會(huì)如此漫長(zhǎng)。在湖南待過(guò)的那個(gè)電子廠，今年2月就沒(méi)活兒干了，隔三差五就休息，只能賺3000來(lái)塊錢(qián)。田橙子想找一份薪資更高的工作，他在58同城上看到，天津在招裝卸工，而且工資能到8000元以上。于是，二人又從老家江西北上，但到了天津，才知道“宣傳都是騙人的”，田橙子形容，不僅工價(jià)低了一半，而且是“狼多肉少”。有一回面試，一個(gè)只招10個(gè)人的崗位，有70個(gè)人拉著行李箱面試，廠里的管理員還說(shuō)，“想干可以，就是分不到那么多活兒”。

在天津待了一個(gè)月，試工了四五家，都不如意。和前輩們一樣，田橙子終于流入了騎手的池塘。但令他沒(méi)有想到的是，時(shí)過(guò)境遷，騎手已經(jīng)不再是一份可以兜底的工作。

▲ 馮祥收到的新通知。圖 / 受訪者提供

跳出池塘

經(jīng)過(guò)最后一場(chǎng)暴雨中的掙扎，跑了7年外賣(mài)的馮祥，打算回家了。

馮祥并不適應(yīng)一個(gè)人在北京的生活，他沒(méi)有想到，僅僅是為了可觀的薪水，自己就在北京待了那么多年。他想回老家石家莊，加盟一家餐飲店，或許是喜茶，或許是鮑師傅，馮祥沒(méi)有仔細(xì)調(diào)研過(guò)這兩家店，但取單的時(shí)候，總看見(jiàn)這兩家店排著很長(zhǎng)的隊(duì)。

除了開(kāi)店之外，馮祥沒(méi)有更多的選擇了。外賣(mài)這份工作，能讓馮祥得到“立竿見(jiàn)影”的工資，但也讓他不忍心浪費(fèi)時(shí)間去做別的事。馮祥說(shuō)，幾乎自己所有的時(shí)間都在跑外賣(mài)，“干一個(gè)月就有一個(gè)月的效益”，如果是學(xué)別的技能、轉(zhuǎn)行，都對(duì)應(yīng)著極高的成本。有的時(shí)候，馮祥會(huì)有些知識(shí)焦慮，當(dāng)周?chē)颂岬健癒PI”“CEO”這樣的術(shù)語(yǔ)，他會(huì)湊上去問(wèn)，這是什么意思？好像能多學(xué)幾個(gè)單詞，能有一點(diǎn)點(diǎn)收獲。

失去的，似乎又比得到的更多。前兩年，馮祥和妻子協(xié)議離婚了，因?yàn)槠拮佑X(jué)得，馮祥一個(gè)人在北京跑外賣(mài)，卻不在意家里，也不在意她。有的時(shí)候，馮祥會(huì)有些羨慕自己的發(fā)小，他前幾年開(kāi)車(chē)做運(yùn)輸，賺了不少錢(qián)，最重要的是，有時(shí)間陪孩子去三亞旅游、去游樂(lè)園玩，刷到發(fā)小的朋友圈時(shí)，馮祥覺(jué)得，自己雖然賺了幾年錢(qián)，但“沒(méi)選對(duì)行業(yè)”。住在狹窄的宿舍里，他似乎沒(méi)有生活，變得頹廢，兩個(gè)月才理一次發(fā)。

如今，是該跳出池塘的時(shí)候了。馮祥算了算，現(xiàn)在自己每個(gè)月只能賺5000塊，往家里打錢(qián)的時(shí)候，比往年少打了整整兩千，需要用之前的積蓄補(bǔ)上。他安慰自己，或許這是一個(gè)契機(jī)，能讓自己重啟一種人生。

外賣(mài)行業(yè)本就像一個(gè)蓄水池，騎手這個(gè)職業(yè)，很開(kāi)放，收入也很公平，能幫助一些面臨失業(yè)的人重新獲得工作機(jī)會(huì)，也能為亟需獲得收入的人緩解生存壓力。但這份職業(yè)很難一直做下去，有些人實(shí)現(xiàn)了外賣(mài)行業(yè)的職業(yè)晉升，從騎手做到了站長(zhǎng)、城市經(jīng)理，有些人則完成了轉(zhuǎn)換賽道的經(jīng)驗(yàn)積累，完成過(guò)渡后選擇離開(kāi)，只有一直想賺錢(qián)的人會(huì)留下。但現(xiàn)在，月入過(guò)萬(wàn)已經(jīng)很難，這個(gè)理由也留不住人了。

想跳出池塘的還有劉大海，他還有債務(wù)在身，急需一份收入更高的收入。這幾天下班，他繞著宿舍附近的小吃攤繞了好幾圈，打算做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)。有的時(shí)候，劉大海覺(jué)得自己有些生不逢時(shí)，入行太晚，當(dāng)然，他也聽(tīng)過(guò)一些江湖傳說(shuō)，“送三年外賣(mài)，能開(kāi)著卡迪拉克回家”。

站長(zhǎng)吳楠預(yù)料到了這些人的離開(kāi)。他說(shuō)，每年三月，總有一波人來(lái)，到五月的時(shí)候，總有一波人離開(kāi)，他將其歸因于“生態(tài)”的一部分。但在工作更難找的今年，是否有更多人會(huì)選擇留下，他也不知道。

比如26歲的田橙子，還需要在池塘里熬過(guò)接下來(lái)的28天——他已經(jīng)交了700塊租車(chē)費(fèi)，800塊房租，不能浪費(fèi)，再怎么差，也需要把這個(gè)月?lián)瓮辏僮龃蛩恪?/p>

等單的那個(gè)下午，田橙子點(diǎn)開(kāi)了一集動(dòng)漫，是他最喜歡的《吞噬星空》。在這部動(dòng)漫里，他最喜歡一個(gè)叫羅峰的角色，點(diǎn)開(kāi)百科網(wǎng)頁(yè)，羅峰最大的成就包括，讓平民窟里的父母，住上了大別墅。田橙子說(shuō)，這也是他的夢(mèng)想。

一集動(dòng)漫的時(shí)長(zhǎng)很短。看完之后，田橙子重新點(diǎn)開(kāi)騎手界面，等待系統(tǒng)給自己派單。