◎王陽

　　游離于外的體驗(yàn)派

　　普通編劇聞善（胡歌飾）北漂的日子混得不好，靠著給人寫悼詞為生——這是電影《不虛此行》講述的故事。

　　我們可期而遇地見識到不同人的悼詞委托故事，一共有五段：兄妹的冰火恩怨，熟悉又陌生的父子隔閡，抗癌網(wǎng)紅阿姨漫長的悼詞預(yù)約，網(wǎng)絡(luò)配音者不滿悼詞的千里追尋，創(chuàng)業(yè)者猝死的身后事。

　　另外還有兩段不涉悼詞服務(wù)的相遇：火葬場的主管朋友，努力想讓殯葬事業(yè)網(wǎng)絡(luò)流量化，積極拉聞善入伙；裝扮猩猩的飼養(yǎng)員老者，與聞善的偶然相遇。

　　在所有這些相遇中，聞善是觀察者，也是體驗(yàn)者。他會探訪逝者生前的生活環(huán)境，書籍、座椅、床榻甚至健身器材都親身一一感受。他會因?yàn)榈吭~介入別人的生活，與抗癌網(wǎng)紅阿姨成為朋友，還幫對方修淋浴噴頭。他甚至愿意讓別人介入自己的生活空間，接待跋涉千里而來的網(wǎng)絡(luò)配音者，讓對方住進(jìn)自己家。然而可惜的是，聞善的身份始終是游離的，這些外力并沒有給他以內(nèi)在和外在的精神力量。

　　影片出現(xiàn)最特殊的體驗(yàn)者，是一個真實(shí)存在的虛幻朋友，叫做小尹——來自聞善的創(chuàng)造，是其腦海中設(shè)想的角色人物。他外形年輕帥氣，周身帶著“不知何處來不知何處去”的懸疑氣息。不僅被創(chuàng)造，小尹還參與到聞善的每一次觀察與體驗(yàn)中。于是，觀眾體會到小尹作為聞善人格知覺的提醒作用，明白其正是聞善本體的一種外化。這種角色往往因?yàn)樘貏e而承載了更多的期待，蘊(yùn)含著故事內(nèi)在張力的可能。

　　然而，小尹卻只停留在提醒主人聞善“說真話”的層面，未免格局受限，浪費(fèi)了如此巧奪天工的飛來之筆，不禁讓人遺憾電影錯過了一次真正有力觸碰人物內(nèi)在與豐富影片內(nèi)核的機(jī)會。

　　頗具匠心的電影文學(xué)性

　　通常情況下，影片中出現(xiàn)的語言字幕、旁白、朗讀、詩歌、黑屏章節(jié)字幕等與文字關(guān)聯(lián)處，與文學(xué)相關(guān)，但不全然是文學(xué)性的。當(dāng)電影作為視聽化語言的表現(xiàn)，在合適的契機(jī)，與雋永深刻的文學(xué)性表達(dá)，雙方同時作用，關(guān)照互文，文學(xué)性的意象便出現(xiàn)了。

　　一部影片的文學(xué)性，不是余味，而是增色的手段。該片編劇導(dǎo)演劉伽茵，畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，在這方面的優(yōu)勢突出。

　　聞善一邊接聽來自大洋彼岸逝者妹妹的電話抱怨，一邊接受開火鍋店的二哥對已故大哥的感念——從二哥那里，得知已故大哥曾經(jīng)為妹妹備考運(yùn)來冰塊吹風(fēng)扇解暑，形成了對大哥的冰火認(rèn)知。這個過程始終以兄妹講述、聞善聆聽的狀態(tài)進(jìn)行，妹妹不斷糾結(jié)于對往事的不滿，卻在最后一刻決定不再修改悼詞。畫面以冰塊在吹風(fēng)中解凍滴水的特寫鏡頭結(jié)束，妹妹的聲音也在那一刻戛然而止，這是妹妹的回憶。同時這一滴一滴水也恰到好處地滴進(jìn)了觀者內(nèi)心，帶著浸潤的潮濕感，形成了影片最初的文學(xué)性意象。

　　事業(yè)成功的老板忙著用兩部手機(jī)聯(lián)絡(luò)工作，為了節(jié)省時間甚至抱著骨灰盒都要加快步伐，卻忽略了父親想要回老家、想在住的地方種竹子的簡單愿望。葬禮結(jié)束后，老板的朋友圈里，是一段竹子搖曳的視頻畫面。念念不忘的回響，終于遙遙地慰藉了天上的父親，再次形成搖蕩到人心的文學(xué)性意象。

　　在一系列的講述過程中，我們看到了抗癌網(wǎng)紅阿姨故事中配著火車奔馳音效的懸掛綠毛毯，網(wǎng)絡(luò)配音者故事中的天水花牛紅蘋果，還有創(chuàng)業(yè)者故事中健身自行車前劣質(zhì)卻生機(jī)勃勃的風(fēng)景畫。

　　每一段講述的過程，運(yùn)鏡都是以聞善與被觀察者為主，大體保持中景，不走近也不遠(yuǎn)離，好似有意維持冷靜疏離的味道。導(dǎo)演也刻意規(guī)避了表現(xiàn)故事中最有戲劇性的場景，在觀眾覺得語言表述過多的時候，補(bǔ)以呼應(yīng)的視聽畫面，展現(xiàn)出明顯經(jīng)過深思熟慮的、來自導(dǎo)演的取舍。

　　同時也使得每一次映射故事意涵的這些日常、普通的聲音畫面，變得可貴、雋永和耐人尋味，好似讀了一段切中人心的文字。這一刻，視聽藝術(shù)有了美好的文學(xué)性意象，文學(xué)和電影相互成就，一脈相承。

　　導(dǎo)演把控下的人間煙火

　　影片由聞善為寫悼詞串聯(lián)起的一個個小故事，形成看似“實(shí)”的明線，而聞善自己為了創(chuàng)作事業(yè)與小尹則形成了看似“虛”的暗線。

　　不過虛亦實(shí)，實(shí)還虛。雙線交替并進(jìn)的展現(xiàn)中，每一個故事的材料聞善都認(rèn)真整理收集——千里奔波的網(wǎng)絡(luò)配音者找上門來，聞善能夠拿出保存完好的兩年前的音頻采訪記錄。這些內(nèi)容對聞善是有意義的，于是我們意識到他接觸的所有故事最后都反哺了他本人：聞善從來需要的都是人的故事。這根本就是導(dǎo)演尋求的主題——整個影片只是借特殊的背景，表達(dá)從來無關(guān)生死，只關(guān)乎人間煙火。

　　為了這份人間煙火，導(dǎo)演做出很多努力。讓一個駝背、獨(dú)居、人畜無害的中年編劇，背著普通黑色書包，騎著共享單車，穿梭在一場接一場與委托人的會面之中。這構(gòu)成了主人公貫穿全片的核心動作，編導(dǎo)也因此用心良苦地設(shè)計了很多場景：公寓、火葬場、動物園、快餐店、火鍋店、出租車、滑冰場、創(chuàng)業(yè)者的半地下室、小區(qū)內(nèi)人工搭的凳子等。場景變化豐富，很像忙碌生活中的一幕幕快速地經(jīng)過，一定程度上緩解了由于頻繁對話產(chǎn)生的枯燥感。

　　這些場景常常以戛然而止、突然出現(xiàn)、偶爾閃念的方式作為結(jié)點(diǎn)。影片的節(jié)奏感在導(dǎo)演的控制下是生活流的，像極了日常生活的盲從感和沒頭沒尾，整體敘事平緩而克制。

　　然而在這份平緩克制下，故事顯得平淡而沒有波折。為了寫出最合適而真實(shí)的悼詞，聞善面臨的挑戰(zhàn)是去了解那些素未謀面的活人、死人。導(dǎo)演似乎沒有讓他遇到過什么為難的事，以至于最難看的事，僅僅是當(dāng)聞善要和老板的兒子單獨(dú)對話時，老板的妻子說了一句他有點(diǎn)“麻煩”而已。片中所有的故事沒有丑陋，無一邪惡，編導(dǎo)用心地給每一個故事適配了光明的結(jié)尾，賦予片中人間不幸事以最溫情的底色——但這往往不是人間煙火的真實(shí)底色。

　　導(dǎo)演體味和把控下的人間煙火，集中體現(xiàn)在創(chuàng)造主角聞善身上。從編劇角度，聞善這個人物所謂“掉隊(duì)”編劇的身份設(shè)計只是背景表述，其從出場就沒有自己明確的困境，以至于觀眾在開篇很長一段時間內(nèi)無所適從，不能融入。而聞善自己想要重新做回編劇寫故事的愿望，表達(dá)得也過于克制不夠強(qiáng)烈。

　　同樣虛幻的還有其職業(yè)真實(shí)性，聞善的工作設(shè)定本身不常見，但足夠有趣。只需要一點(diǎn)對于這個職業(yè)假定性的認(rèn)同，觀眾接受起來并不困難。但困難的是，隨著主角生存狀態(tài)和電影劇情的展開，總會有種疑問冒頭：這種職業(yè)和存在方式是真實(shí)的嗎，是對的嗎？

　　片中，聞善不能同時接兩個活兒，要完成一篇才接手另一篇，每篇悼詞都會收到明碼實(shí)價的4000元微信轉(zhuǎn)賬的報酬。而現(xiàn)實(shí)中，悼詞的撰寫通常由家人親寫或葬禮主持者代勞。而葬禮的主持者往往交叉接活兒，一條龍的全包服務(wù)也收不到4000元的報酬。

　　悼詞的內(nèi)容，本著為尊者諱的想法，往往會進(jìn)行掩飾和修飾。悲傷忙碌的親朋故舊，沒有時間甚或不會計較悼詞里面多一句少一句。人們心里常常明白，悼詞不代表對這個人的蓋棺定論。

　　電影故事和真實(shí)情況幾乎不可調(diào)和。我們當(dāng)然堅決維護(hù)個體的生活體驗(yàn)甚或生存方式的存在，但得讓人相信它確實(shí)有理由存在，而不是抬頭仰望承認(rèn)它與普通人、日常生活的差距。

　　如果根基不穩(wěn)，只能是虛存的空中樓閣、懸浮的人間煙火。

　　倔強(qiáng)詩意的色彩跳色

　　聞善其實(shí)不光常去火葬場，還喜歡去動物園。那個穿戴猩猩裝備的老者出現(xiàn)，帶著一股子文藝片獨(dú)特的高級氣息，讓人眼前一亮。作為動物園猩猩飼養(yǎng)員的老者，為了養(yǎng)好孤身的猩猩，特意裝扮如斯。老者的存在，意味著以孤獨(dú)之名的偽裝、扮演和陪伴。而聞善的存在，是明確的觀察、講述和創(chuàng)造，但他并不孤獨(dú)。這使得兩方在電影的感性和理性層面都無法相互映照。但可以理解為一種生命相遇的無常，與世俗相處關(guān)系的一種抽離，就好比色彩上的一次跳色。飄蕩的猩猩裝，帶著導(dǎo)演的倔強(qiáng)詩意。

　　聞善在動物園的北極熊館與母親通話，瑣碎、叮嚀、掩飾、思鄉(xiāng)、哭泣，北極熊卻舒適悠閑地經(jīng)過。接下來，影片給了一個以北極熊館為主體的空鏡，畫面對稱、安靜、干凈。但我們都去過真實(shí)的動物園，里面有丟棄的垃圾和嘈雜的人群，并沒有那么干凈——而那才是真正的人間煙火。