《不虛此行》:懸浮的人間煙火倔強(qiáng)的詩意表達(dá)




◎王陽
游離于外的體驗(yàn)派
普通編劇聞善(胡歌飾)北漂的日子混得不好,靠著給人寫悼詞為生——這是電影《不虛此行》講述的故事。
我們可期而遇地見識到不同人的悼詞委托故事,一共有五段:兄妹的冰火恩怨,熟悉又陌生的父子隔閡,抗癌網(wǎng)紅阿姨漫長的悼詞預(yù)約,網(wǎng)絡(luò)配音者不滿悼詞的千里追尋,創(chuàng)業(yè)者猝死的身后事。
另外還有兩段不涉悼詞服務(wù)的相遇:火葬場的主管朋友,努力想讓殯葬事業(yè)網(wǎng)絡(luò)流量化,積極拉聞善入伙;裝扮猩猩的飼養(yǎng)員老者,與聞善的偶然相遇。
在所有這些相遇中,聞善是觀察者,也是體驗(yàn)者。他會探訪逝者生前的生活環(huán)境,書籍、座椅、床榻甚至健身器材都親身一一感受。他會因?yàn)榈吭~介入別人的生活,與抗癌網(wǎng)紅阿姨成為朋友,還幫對方修淋浴噴頭。他甚至愿意讓別人介入自己的生活空間,接待跋涉千里而來的網(wǎng)絡(luò)配音者,讓對方住進(jìn)自己家。然而可惜的是,聞善的身份始終是游離的,這些外力并沒有給他以內(nèi)在和外在的精神力量。
影片出現(xiàn)最特殊的體驗(yàn)者,是一個真實(shí)存在的虛幻朋友,叫做小尹——來自聞善的創(chuàng)造,是其腦海中設(shè)想的角色人物。他外形年輕帥氣,周身帶著“不知何處來不知何處去”的懸疑氣息。不僅被創(chuàng)造,小尹還參與到聞善的每一次觀察與體驗(yàn)中。于是,觀眾體會到小尹作為聞善人格知覺的提醒作用,明白其正是聞善本體的一種外化。這種角色往往因?yàn)樘貏e而承載了更多的期待,蘊(yùn)含著故事內(nèi)在張力的可能。
然而,小尹卻只停留在提醒主人聞善“說真話”的層面,未免格局受限,浪費(fèi)了如此巧奪天工的飛來之筆,不禁讓人遺憾電影錯過了一次真正有力觸碰人物內(nèi)在與豐富影片內(nèi)核的機(jī)會。
頗具匠心的電影文學(xué)性
通常情況下,影片中出現(xiàn)的語言字幕、旁白、朗讀、詩歌、黑屏章節(jié)字幕等與文字關(guān)聯(lián)處,與文學(xué)相關(guān),但不全然是文學(xué)性的。當(dāng)電影作為視聽化語言的表現(xiàn),在合適的契機(jī),與雋永深刻的文學(xué)性表達(dá),雙方同時作用,關(guān)照互文,文學(xué)性的意象便出現(xiàn)了。
一部影片的文學(xué)性,不是余味,而是增色的手段。該片編劇導(dǎo)演劉伽茵,畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系,在這方面的優(yōu)勢突出。
聞善一邊接聽來自大洋彼岸逝者妹妹的電話抱怨,一邊接受開火鍋店的二哥對已故大哥的感念——從二哥那里,得知已故大哥曾經(jīng)為妹妹備考運(yùn)來冰塊吹風(fēng)扇解暑,形成了對大哥的冰火認(rèn)知。這個過程始終以兄妹講述、聞善聆聽的狀態(tài)進(jìn)行,妹妹不斷糾結(jié)于對往事的不滿,卻在最后一刻決定不再修改悼詞。畫面以冰塊在吹風(fēng)中解凍滴水的特寫鏡頭結(jié)束,妹妹的聲音也在那一刻戛然而止,這是妹妹的回憶。同時這一滴一滴水也恰到好處地滴進(jìn)了觀者內(nèi)心,帶著浸潤的潮濕感,形成了影片最初的文學(xué)性意象。
事業(yè)成功的老板忙著用兩部手機(jī)聯(lián)絡(luò)工作,為了節(jié)省時間甚至抱著骨灰盒都要加快步伐,卻忽略了父親想要回老家、想在住的地方種竹子的簡單愿望。葬禮結(jié)束后,老板的朋友圈里,是一段竹子搖曳的視頻畫面。念念不忘的回響,終于遙遙地慰藉了天上的父親,再次形成搖蕩到人心的文學(xué)性意象。
在一系列的講述過程中,我們看到了抗癌網(wǎng)紅阿姨故事中配著火車奔馳音效的懸掛綠毛毯,網(wǎng)絡(luò)配音者故事中的天水花牛紅蘋果,還有創(chuàng)業(yè)者故事中健身自行車前劣質(zhì)卻生機(jī)勃勃的風(fēng)景畫。
每一段講述的過程,運(yùn)鏡都是以聞善與被觀察者為主,大體保持中景,不走近也不遠(yuǎn)離,好似有意維持冷靜疏離的味道。導(dǎo)演也刻意規(guī)避了表現(xiàn)故事中最有戲劇性的場景,在觀眾覺得語言表述過多的時候,補(bǔ)以呼應(yīng)的視聽畫面,展現(xiàn)出明顯經(jīng)過深思熟慮的、來自導(dǎo)演的取舍。
同時也使得每一次映射故事意涵的這些日常、普通的聲音畫面,變得可貴、雋永和耐人尋味,好似讀了一段切中人心的文字。這一刻,視聽藝術(shù)有了美好的文學(xué)性意象,文學(xué)和電影相互成就,一脈相承。
導(dǎo)演把控下的人間煙火
影片由聞善為寫悼詞串聯(lián)起的一個個小故事,形成看似“實(shí)”的明線,而聞善自己為了創(chuàng)作事業(yè)與小尹則形成了看似“虛”的暗線。
不過虛亦實(shí),實(shí)還虛。雙線交替并進(jìn)的展現(xiàn)中,每一個故事的材料聞善都認(rèn)真整理收集——千里奔波的網(wǎng)絡(luò)配音者找上門來,聞善能夠拿出保存完好的兩年前的音頻采訪記錄。這些內(nèi)容對聞善是有意義的,于是我們意識到他接觸的所有故事最后都反哺了他本人:聞善從來需要的都是人的故事。這根本就是導(dǎo)演尋求的主題——整個影片只是借特殊的背景,表達(dá)從來無關(guān)生死,只關(guān)乎人間煙火。
為了這份人間煙火,導(dǎo)演做出很多努力。讓一個駝背、獨(dú)居、人畜無害的中年編劇,背著普通黑色書包,騎著共享單車,穿梭在一場接一場與委托人的會面之中。這構(gòu)成了主人公貫穿全片的核心動作,編導(dǎo)也因此用心良苦地設(shè)計了很多場景:公寓、火葬場、動物園、快餐店、火鍋店、出租車、滑冰場、創(chuàng)業(yè)者的半地下室、小區(qū)內(nèi)人工搭的凳子等。場景變化豐富,很像忙碌生活中的一幕幕快速地經(jīng)過,一定程度上緩解了由于頻繁對話產(chǎn)生的枯燥感。
這些場景常常以戛然而止、突然出現(xiàn)、偶爾閃念的方式作為結(jié)點(diǎn)。影片的節(jié)奏感在導(dǎo)演的控制下是生活流的,像極了日常生活的盲從感和沒頭沒尾,整體敘事平緩而克制。
然而在這份平緩克制下,故事顯得平淡而沒有波折。為了寫出最合適而真實(shí)的悼詞,聞善面臨的挑戰(zhàn)是去了解那些素未謀面的活人、死人。導(dǎo)演似乎沒有讓他遇到過什么為難的事,以至于最難看的事,僅僅是當(dāng)聞善要和老板的兒子單獨(dú)對話時,老板的妻子說了一句他有點(diǎn)“麻煩”而已。片中所有的故事沒有丑陋,無一邪惡,編導(dǎo)用心地給每一個故事適配了光明的結(jié)尾,賦予片中人間不幸事以最溫情的底色——但這往往不是人間煙火的真實(shí)底色。
導(dǎo)演體味和把控下的人間煙火,集中體現(xiàn)在創(chuàng)造主角聞善身上。從編劇角度,聞善這個人物所謂“掉隊(duì)”編劇的身份設(shè)計只是背景表述,其從出場就沒有自己明確的困境,以至于觀眾在開篇很長一段時間內(nèi)無所適從,不能融入。而聞善自己想要重新做回編劇寫故事的愿望,表達(dá)得也過于克制不夠強(qiáng)烈。
同樣虛幻的還有其職業(yè)真實(shí)性,聞善的工作設(shè)定本身不常見,但足夠有趣。只需要一點(diǎn)對于這個職業(yè)假定性的認(rèn)同,觀眾接受起來并不困難。但困難的是,隨著主角生存狀態(tài)和電影劇情的展開,總會有種疑問冒頭:這種職業(yè)和存在方式是真實(shí)的嗎,是對的嗎?
片中,聞善不能同時接兩個活兒,要完成一篇才接手另一篇,每篇悼詞都會收到明碼實(shí)價的4000元微信轉(zhuǎn)賬的報酬。而現(xiàn)實(shí)中,悼詞的撰寫通常由家人親寫或葬禮主持者代勞。而葬禮的主持者往往交叉接活兒,一條龍的全包服務(wù)也收不到4000元的報酬。
悼詞的內(nèi)容,本著為尊者諱的想法,往往會進(jìn)行掩飾和修飾。悲傷忙碌的親朋故舊,沒有時間甚或不會計較悼詞里面多一句少一句。人們心里常常明白,悼詞不代表對這個人的蓋棺定論。
電影故事和真實(shí)情況幾乎不可調(diào)和。我們當(dāng)然堅決維護(hù)個體的生活體驗(yàn)甚或生存方式的存在,但得讓人相信它確實(shí)有理由存在,而不是抬頭仰望承認(rèn)它與普通人、日常生活的差距。
如果根基不穩(wěn),只能是虛存的空中樓閣、懸浮的人間煙火。
倔強(qiáng)詩意的色彩跳色
聞善其實(shí)不光常去火葬場,還喜歡去動物園。那個穿戴猩猩裝備的老者出現(xiàn),帶著一股子文藝片獨(dú)特的高級氣息,讓人眼前一亮。作為動物園猩猩飼養(yǎng)員的老者,為了養(yǎng)好孤身的猩猩,特意裝扮如斯。老者的存在,意味著以孤獨(dú)之名的偽裝、扮演和陪伴。而聞善的存在,是明確的觀察、講述和創(chuàng)造,但他并不孤獨(dú)。這使得兩方在電影的感性和理性層面都無法相互映照。但可以理解為一種生命相遇的無常,與世俗相處關(guān)系的一種抽離,就好比色彩上的一次跳色。飄蕩的猩猩裝,帶著導(dǎo)演的倔強(qiáng)詩意。
聞善在動物園的北極熊館與母親通話,瑣碎、叮嚀、掩飾、思鄉(xiāng)、哭泣,北極熊卻舒適悠閑地經(jīng)過。接下來,影片給了一個以北極熊館為主體的空鏡,畫面對稱、安靜、干凈。但我們都去過真實(shí)的動物園,里面有丟棄的垃圾和嘈雜的人群,并沒有那么干凈——而那才是真正的人間煙火。
責(zé)任編輯:admin
隨便看看:
- [娛樂圈]田園治愈系網(wǎng)絡(luò)短劇《愛在炊煙裊裊時》浙江海鹽開機(jī)
- [娛樂圈]《不虛此行》:作為短視頻時代矯正裝置的慢電影
- [娛樂圈]“高啟盛”入戲太深,種種行為惹人反感,網(wǎng)友:他再也不會紅了
- [娛樂圈]電影《封神第一部》網(wǎng)播 院線票房已達(dá)26.05億
- [娛樂圈]古裝劇如何找尋與當(dāng)代觀眾的情感聯(lián)結(jié)
- [娛樂圈]《群英會》推出國慶特別節(jié)目 24小時真實(shí)體驗(yàn) 致敬“火焰藍(lán)”
- [娛樂圈]“十大名票”等多個獎項(xiàng)出爐
- [娛樂圈]《西出玉門》:探險劇終于跳出盜墓派
- [娛樂圈]張鈞甯阮經(jīng)天主演電影《追緝》發(fā)布人物關(guān)系海報
- [娛樂圈]《狂飆》劇組最大敗筆,也是演技最差的一人,能進(jìn)組全靠爹媽關(guān)系
相關(guān)推薦:
網(wǎng)友評論:
推薦使用友言、多說、暢言(需備案后使用)等社會化評論插件
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 久等了!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護(hù)每個燃
- 李沐霖報名歌手成功
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒!
- 樸韓星疑復(fù)出引期待 寫真拍攝再現(xiàn)昔日熒屏女神風(fēng)采
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒!
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護(hù)每個燃
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 李沐霖報名歌手成功
- 久等了!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 告別儀式合影曝光,李雙江白雪董文華神情嚴(yán)肅,黃宏笑





