我已十二年沒(méi)有回老家了，每次當(dāng)父親想我或我想父親的時(shí)候，都是接他到南京住上一陣子。

可是，這一次太突然了，新春的大年初二上午十點(diǎn)，忽然接到大哥電話說(shuō)，父親不行了，我趕緊準(zhǔn)備行裝，踏上回家的征途，一路細(xì)雨蒙蒙，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，直到晚上十點(diǎn)才趕到家鄉(xiāng)。 一進(jìn)門我就呆住了，看見(jiàn)門口一塊大白布上寫了一個(gè)大大的黑體“奠”字，用兩根木棍支著掛在二哥家的門口。進(jìn)屋再看一口冰棺放在堂屋正中。這時(shí)，我知道父親已經(jīng)不在人世了，但冰棺罩著，一點(diǎn)也看不清父親的遺容。之后跟其他的兄弟一樣，按農(nóng)村的習(xí)俗，給父親暖材(守靈)，兄弟幾個(gè)圍繞在父親冰棺的周圍，身下鋪滿了稻草。

我靜靜地蜷縮在草窩里，一夜沒(méi)有合眼，凝視著冰棺玻璃內(nèi)，貼著玻璃開(kāi)著的一朵朵冰花，想想父親那慈祥而蒼老的面孔，心里不禁一陣酸楚。多少年來(lái)，雖然心存父母恩德，卻不能孝敬父母。這時(shí)，我的腦海思緒萬(wàn)千，一件件往事浮現(xiàn)在眼前。記得在上初中的時(shí)候，我寫了一篇《老繭》的文章，敘述父親那寬大的手掌，布滿厚厚的老繭，寫他什么時(shí)候起床到農(nóng)田，怎樣用他那滄桑皸裂的雙手換來(lái)豐收的果實(shí)，冬天在夜深人靜的時(shí)候起來(lái)怎么幫生產(chǎn)隊(duì)喂牛等等。那時(shí)在班里把《老繭》念給同學(xué)、老師聽(tīng)時(shí)，老師和同學(xué)們都情不自禁地流下了眼淚。當(dāng)時(shí)《老繭》還獲學(xué)校作文比賽一等獎(jiǎng)，可惜這篇作文早已因生活的奔波和不幸而丟失了。

默默無(wú)聞、慈祥和藹的父親，自三歲時(shí)便成了孤兒。他的父親也就是我的爺爺，因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而無(wú)辜地死去了。從此父親跟奶奶顛沛流離，因得病醫(yī)治不起，奶奶把他舍給了廟里，做過(guò)一段時(shí)間的僧人。父親一生是不幸的，由于生活無(wú)依靠，奶奶只得改嫁，父親變成了孤兒，先因病出家，后來(lái)還俗，為地主家做過(guò)長(zhǎng)工，大躍進(jìn)年代，差點(diǎn)餓死，文化大革命時(shí)期，因說(shuō)實(shí)話又差點(diǎn)被紅衛(wèi)兵打死。出家時(shí)，他的師父教會(huì)了他一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，加之身上有一種所謂的靈魂附體，所以青壯年的時(shí)候，就時(shí)常給遠(yuǎn)近村落的人們治病，他的土方法很靈驗(yàn)，不知治好了多少疾病。為此人們給父親起個(gè)雅號(hào)叫“老觀音”。但因給當(dāng)時(shí)大隊(duì)書記的夫人看病未果而被抓起來(lái)，被打成牛鬼蛇神，那時(shí)我剛上小學(xué)，每天到臨時(shí)監(jiān)獄給他送上一碗山芋糊糊。那時(shí)的生活每天只能吃到一兩頓山芋稀飯。山芋吃多了，胃自然不適，最容易從口中流酸水，但三百六十五天能吃什么呢？到現(xiàn)在我還有胃酸的毛病。生活的艱辛沒(méi)有壓垮父親，他堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。他這一點(diǎn)精神，影響了我一生的人格意志，所以后來(lái)我在人生的旅途中，雖然受到很多挫折，但跟父親相比，還是微不足道的。

父親86歲，終于走完了他的人生之路。他沒(méi)有留下什么，蓋的兩床棉被，還是我給他買的，如今已破舊不堪了。身下仍是十年前睡過(guò)的一張夏天用的涼床，涼床上還鋪著一層麥秸稈，我知道父親的去世，可能一大半因受凍而至。想想老父親因受凍而離開(kāi)這個(gè)世界，在現(xiàn)今這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，對(duì)我這個(gè)做兒子的來(lái)說(shuō)，不知道應(yīng)該怎樣回答，也不知道如何回答，只知道心里很不舒服很難過(guò)。此時(shí)我也不能夠做些什么，也做不了什么了！但愿父親在那個(gè)世界里，在上蒼的加持下不要再受凍了。

多少年來(lái)，沒(méi)有時(shí)間陪著父親，總是忙。想想這次，要陪他老人家三天時(shí)間，這僅有的三天時(shí)間，但老父親再也不會(huì)跟我嘮叨了。除了聽(tīng)那些弟兄們的閑扯、兒媳們的嘀咕、親鄰們的盆碗筷子碰撞聲、酒令聲、喇叭聲外，誰(shuí)知道我的心聲呢？現(xiàn)在陪老父親三天還有什么意義呢？也只能告慰他老人家，人世間還有他的兒女們正在艱難地活著……

三天后，開(kāi)始把父親的遺體從冰棺里移至棺木中，我們這些后人都排隊(duì)瞻仰他最后的遺容。父親靜靜地躺在棺木中，面色還好，留著幾根胡須，像是睡著了，我只是呆呆地看了許久。我知道從此以后，再也不會(huì)見(jiàn)到自己的父親了，他會(huì)在地下永遠(yuǎn)地睡著了，他再也不會(huì)為他的兒女因吃飯而發(fā)愁，因穿衣去不分晝夜地勞作了。這一會(huì)，他手上和腳上的老繭將永遠(yuǎn)地褪去了。

“親戚或余悲，他人亦已歌”，但父親的去世，除了我和妹妹悲痛外，沒(méi)有看到誰(shuí)在悲傷，畢竟86歲了，在農(nóng)村這算很正常的事，已經(jīng)是“老喪為喜”了，有誰(shuí)還會(huì)去悲呢？

在悲傷之余，我靜靜地觀察父親養(yǎng)的那條狗，它沒(méi)有跟父親活著的時(shí)候一樣，全村的老少都集中在一個(gè)大教室內(nèi)為奔喪大吃大喝，而它卻蹲在父親的冰棺前，一動(dòng)不動(dòng)地兩眼呆呆地望著冰棺，農(nóng)村難得一次這樣的大場(chǎng)面，這么多的骨頭散落一地，對(duì)它來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也沒(méi)有胃口，它甚至不瞅一眼，只是換個(gè)姿勢(shì)趴在父親的冰棺前。雖然它只是第一次和我見(jiàn)面，但早已心心相印，一點(diǎn)不感到陌生，它趴在我與父親的冰棺之間一動(dòng)不動(dòng)，兩只眼睛直視著冰棺，后又跟著我把父親送下土，在挖坑的時(shí)候，它一直望著坑，它三天沒(méi)有吃一點(diǎn)東西，眼角始終掛著淚痕。當(dāng)棺木落入坑內(nèi)，眾人你一锨我一锨把父親棺木埋入土?xí)r，小狗伸出兩只前爪拼命地扒土……這一點(diǎn)，我今天還在后悔，當(dāng)初瞻仰父親遺容的時(shí)候，為什么沒(méi)有把它抱起來(lái)去看父親最后一眼呢？

由于南京有事，不得不離開(kāi)那片生我養(yǎng)我的故土，父親已經(jīng)安息了，可那條狗還有沒(méi)有吃點(diǎn)東西呢？我希望它好好活著。在整個(gè)奔喪的過(guò)程中，我感覺(jué)到雖然社會(huì)進(jìn)步了，但人的感情卻淡薄了，我在狗的身上還能找到那純樸的情感，它比我們?nèi)烁腥饲槲丁：荛L(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我打電話問(wèn)了大哥，關(guān)于父親養(yǎng)的那條小黃狗，大哥說(shuō)：“自從父親死后，小狗幾乎不再進(jìn)食，

時(shí)常趴在父親的墳頭上，不久看見(jiàn)小狗死在父親的墳?zāi)惯?。”?tīng)到大哥這些輕描淡寫的描述，我的眼淚早已打濕了面頰。

小黃狗終于與父親融為了一體，從此父親不再孤獨(dú)。如今在思念父親的同時(shí)想為小黃狗立一塊紀(jì)念碑，以表達(dá)我對(duì)它的敬意。如今，我覺(jué)得小黃狗比我這個(gè)做兒子的更有孝心。希望有一天，世界能定一個(gè)愛(ài)犬日，因?yàn)楣肥侨祟愖钪覍?shí)的朋友！

作者簡(jiǎn)介：李嵐罧，男，筆名，一梵，江蘇省南京市六合區(qū)人，畢業(yè)于南京大學(xué)，研究生學(xué)歷，奔流文學(xué)院第21期作家培訓(xùn)班學(xué)員，自由撰稿人。