84歲的畫家劉宇一被譽(yù)為“共和國首席畫師”，在他創(chuàng)作的眾多影響廣泛的紅色經(jīng)典油畫中，最令他難忘的，是在17年間三次創(chuàng)作的《良宵》。自1979年首次亮相畫展，《良宵》問世已四十多年。這幅被毛主席紀(jì)念堂永久珍藏的畫作，以對一個時代、一代風(fēng)范的記錄永遠(yuǎn)載入中國美術(shù)史冊。

“孩子都有母親，我的藝術(shù)也有母親，她就是祖國和人民。我想通過我的畫把自己的心聲表達(dá)出來，那就是期盼祖國日日祥和、夜夜良宵。”——劉宇一（攝影：李宏藝）

傳遞“人民盼良宵”的心聲

1956年，16歲的劉宇一從南京赴北京的中央美術(shù)學(xué)院附中求學(xué)，走上學(xué)畫之路。這段求學(xué)時光里，新中國成立后的安定團(tuán)結(jié)和人民幸福的生活，給他留下深刻的印象。

十年動蕩結(jié)束后，人心思定，劉宇一萌生了創(chuàng)作一幅油畫的想法。上初中時，有一篇課文讓他印象深刻：新中國成立后的第一個中秋夜，在中南海懷仁堂，毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人與各界、各階層、各民族人士共度佳節(jié)，毛澤東與詩人柳亞子詩詞唱和，其中柳亞子言“良宵盛會喜空前”，被傳為佳話。劉宇一想要畫出那次盛會，傳達(dá)出“人民盼良宵”的強(qiáng)烈心聲。

這將是一幅場面恢宏、人物眾多、熱鬧非凡的巨型油畫。在當(dāng)時，很多人不敢，也不想畫這類題材。聽說了他的想法，很多朋友勸劉宇一打消念頭，認(rèn)為這是個吃力不討好的活兒。“第一，要畫出來太難了，這么多人物，你把握得了嗎，能畫得像嗎？第二，畫好了往哪兒擺？”巨大的現(xiàn)實困難擺在劉宇一面前。

此時劉宇一想起，在中央美術(shù)學(xué)院附中求學(xué)時，曾與幾位同學(xué)一起拜訪過油畫《開國大典》的作者董希文，董先生提到毛主席看完《開國大典》原作后曾高興地說：“是大國，是中國。”這六個字深深印在了劉宇一的腦海里，“大國”“中國”這四個字成為主導(dǎo)他藝術(shù)道路的創(chuàng)作密碼。1979年是新中國成立30周年，劉宇一下定決心，一定要努力創(chuàng)作出與“大國”“中國”相稱的畫作來，他想以一幅《良宵》向祖國獻(xiàn)禮。

最初想用舊床單當(dāng)畫布

萬事開頭難，按照劉宇一的構(gòu)想，畫面中有一百多位人物，要表現(xiàn)如此多的人物，需要的畫布很大。此時，在廣西人民出版社工作的劉宇一每月工資只有42元，愛人李瑞眉的工資僅37.5元，每月除了維持家庭日常開支，還要寄10元給父母。這讓夫妻倆沒有能力買合適的畫布和好的顏料。

劉宇一琢磨著用舊床單當(dāng)畫布，“在床單上刷上牛膠打底，再上利得粉和光油，普通的床單才能掛得住油彩。”但布料畢竟不夠結(jié)實，不是理想的畫布。這時，妻子的同學(xué)何平給他出了主意：當(dāng)時桂林國賓館的經(jīng)理叢紹全是個愛畫之人，可以請他提供畫布和顏料，畫完后把作品送給桂林國賓館。桂林國賓館為他提供了一塊長6米、寬2米的畫布，解決了他的食宿，并為他報銷從廣西到北京查找資料的路費(fèi)。

劉宇一前往新華社直屬的中國圖片社，查找到一些歷史資料圖片。他還跑到圖書館，查詢了許多人物的圖片。為了省錢，他住在北京宣武門附近的一處地下室里。1979年8月，劉宇一回到南寧著手創(chuàng)作《良宵》，他爭取到廣西人民出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持，單位給他放假一個月，讓他專心創(chuàng)作。時值酷暑時節(jié)，劉宇一在桂林國賓館的禮堂前廳廢寢忘食地創(chuàng)作，房間里沒有空調(diào)，他全然忘記暑熱，忘我地在畫布上揮灑著內(nèi)心的激情。

在新中國成立30周年到來之際，《良宵》正式完成。整幅畫展現(xiàn)了新中國蒸蒸日上、民族團(tuán)結(jié)和睦、人民幸福安康的祥和景象。1979年10月1日，廣西壯族自治區(qū)青年聯(lián)合會為劉宇一舉行個人畫展，展覽一個月迎來了1.4萬余名觀眾。1980年4月，廣西人民出版社將《良宵》以單張年畫形式出版，首發(fā)20萬份，緊接著很多雜志也開始刊登《良宵》。一時間，《良宵》在全國產(chǎn)生廣泛影響。

油畫《良宵》。

群眾來信讓他感動不已

1981年，來自浙江樂清的70歲漁民王承基走遍當(dāng)?shù)貢昵筚彙读枷酚∷⑵窡o果，寫了一封信寄給廣西人民出版社，在信中他匯了三角錢，希望可以買到這幅畫的印刷品。這封信被出版社轉(zhuǎn)交給劉宇一，信中的鼓勵與支持讓劉宇一倍感溫暖。劉宇一很快給王承基回了信，寄去《良宵》印刷品，并退回了老人寄來的錢。

故事到這里還沒有結(jié)束，五年后，劉宇一全家路過樂清，特地趕到王承基老人家中。王承基十分激動，熱情接待了遠(yuǎn)道而來的劉宇一一家。劉宇一對王承基說：“你欣賞這幅畫，等于給我頒發(fā)了一枚獎?wù)拢瑸榱吮硎緦δ愕母兄x，我來給你畫一張畫。”劉宇一為老人當(dāng)場畫了一幅素描，并贈給他自己隨身帶來的一幅《牧牛圖》。

《良宵》后來又進(jìn)京展出，不僅觀展人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄，也引發(fā)了各界人士的共同關(guān)注。劉海粟以“一管擎天筆，千秋動地歌”評價劉宇一的畫作，丁玲稱劉宇一的畫為“洋溢著對生活和時代的熱情”，“具有可以傳世的文獻(xiàn)價值”。不少老一輩革命家也前來參觀，并給予高度評價。

完成《良宵》（一稿）后，劉宇一意猶未盡，1983年他又創(chuàng)作了兩米長、一米高版本的《良宵》（二稿）。1992年，應(yīng)毛主席紀(jì)念堂邀約，劉宇一為毛主席100周年誕辰再次創(chuàng)作油畫《良宵》。在近一年的時間里，劉宇一夜以繼日、精心創(chuàng)作，最終完成了長12.26米、高3.5米的巨幅油畫《良宵》（三稿）。這幅《良宵》根據(jù)毛主席紀(jì)念堂高大寬闊的墻體量身定制，成為最大尺寸的《良宵》，被毛主席紀(jì)念堂永久收藏。

劉宇一創(chuàng)作《良宵》（三稿）。

時代與民族是他創(chuàng)作的經(jīng)緯

“以時代的經(jīng)、民族的緯，織出壯麗的美術(shù)史潮。”這是法國著名評論家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中的一句話，也是劉宇一始終踐行的理念。在他看來，藝術(shù)家的精力是有限的，“一定要抓住你認(rèn)為最重要的，感受最強(qiáng)烈的東西，我覺得我所生活的時代是最重要的。”

《良宵》的成功，極大地鼓舞了劉宇一繼續(xù)主題美術(shù)創(chuàng)作，他用油畫記錄共和國的發(fā)展，創(chuàng)作了大量史詩巨作，謳歌中華民族的歷史，形成了中西合璧、雅俗共賞的藝術(shù)風(fēng)格。他的多幅鴻篇巨制都被陳列在重要場所，如天安門城樓的《開國盛典》《人民萬歲》《祖國萬歲》，人民大會堂的《偉業(yè)千秋》《京華盛景》，全國政協(xié)禮堂的《初春》等。

劉宇一說，畫出具有中國氣派，體現(xiàn)大國胸襟的作品，是自己這代畫家的使命。“中國這樣一個大國，中華民族這樣一個偉大的民族，應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生與她的歷史和文明相稱的鴻篇巨制。但巨制不可能從天上掉下來，這就需要一些能下苦力勞作的人，我愿意做這樣的人。”

如今，84歲的劉宇一正在帶領(lǐng)團(tuán)隊創(chuàng)作一幅反映百年中國巨變的畫作，以數(shù)百米的恢宏畫卷展現(xiàn)新中國走過的艱苦卓絕而波瀾壯闊的歷史。在記錄時代的藝術(shù)道路上，他有一顆永遠(yuǎn)不知疲倦的心。