我愛寫信。我曾給每位友人都寫過一封或短或長的信。它們的形式皆不相同，紙張的大小與數量或也不一，承載的情感雖不相類似，但分量一致。

我從沒直接表達過情感，除寫信外。

大腦明明離嘴不遠，可情感卻只往心里去，喉嚨仿佛是一座大壩，噎住那些滿載我情感的話。就連眼淚都比嘴要誠實，言辭的枯竭反倒早于淚水。我是一個感性的人，有感性的源，會萌發感性的思緒，我有許多直白且感性的言語，它們都在心里要出去。所以，我選擇寫信，索性開閘和盤托出，也別讓那些話在心里干涸。

我也愛做夢。夢是最能反映真實的鏡子，那些寫信時都還收斂著的情緒，終會在睡夢中暴露無遺，使我不得不直面它們將要溢出的現實。

故而進入我夢中的人們，我寧當她們是給我寫了一封封寄托思念的信，也不愿說:是我想你們了。

我的夢境，已故的奶奶來過；我的夢境，許久未見的友人是常客。夢見逝者是情有可原，因為永遠見不到了，所以才永遠想再見一面。

人是很矛盾的。我太過愚笨，奶奶生前沒能聽到的思念，即便在夢中也難說出口。我只記得喜悅——發現她還活著的狂喜，在夢中重獲那不可復制的、已逝的幸福，然后，醒來，繼續悵然若失、繼續懊悔。

至于夢見友人——我和她已半年未聯系。她是我最親密的友人。我們都熱愛創作，我們曾徹夜討論各自的作品，各自的經歷，文學、繪畫、電影……無話不談。

我們是來自不同家庭的獨生子女，在遇見彼此之后，成為姐妹。由于生日先后的緣故，我喚她“姐”。在我心里，她就是我的姐姐。

我曾以為思念這種情感埋在心里會自行消融。可它們直至最后都沒能去任何地方，只是變成一個、兩個、三個夢，在我睡著時，讓我如愿與思念的人相見。

再遲鈍的人——我，終究也會明白，我是真的想念你們。

其實，孩童時，我具備直抒胸臆的能力，甚至可謂口無遮攔，導致母親總會在我話語的末尾補一句“童言無忌”。但有一次她沒這么做。那時候，我同媽媽睡一張床。某天夜里，我問她“人死后會怎樣”。她自然是不知道的。于是我提議，在她死后，我將疑問寫成一封信燒給她，她收到信就通過夢來告訴我答案。“好。”她居然只是答應我。

后來我才得知，外婆早在她幼時便離世。母親沒有為年幼無知的我拆穿這一切，而是想借某天長大成人的我之手揭開大人的謊言。或許有那么一瞬，她也天真地想過要寫一封信給外婆吧？

成為大人是有代價的。至少，我就失去了直接表達情感的能力，還讓強顏歡笑成為我心中那些痛苦與悲傷、幼稚與懷念——這些充沛情感的遮羞布。

所幸每個孩子成為大人要付出的代價并不相同，有些大人依然擁有這一能力，譬如我的友人們。因而與她們相處，也令我逐漸找回坦率。

我是最擔心時光流逝到近乎偏執的人。但我早該發現，“直接把話說出口”才是珍惜時光。那，假設現在我對空氣道一聲思念，它會替我傳到世界的每個角落吧？可有些人已不在這世上了。

如此一來，寫信仍有用嗎？做夢仍有用嗎？別擔心，我成為大人后還留有“說到做到”的能力。我偏要寫信，我偏要做夢。因為我答應過你。因為我想答應你。

所以，收到信，就來我夢中相見吧。

我，想你們。